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চি 


প্রাক্ক-কথখন 


সজ্ঘগুরু গ্ীমতিলাল লিখিত ,'কানাইলাল" প্রবন্ধ 
প্রবর্তক পত্রিকার ৭ম বর্ষের” (১৯২২ সাল) &ম সংখ্যা 
হইতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হয় । তৎপরে ইহ! 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবার দিন ছুইয়ের মধ্যেই 
নিহশেষ হইয়া যায়। দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের মুখেই 
বইখানি তদানীস্তন ব্রিটিশ সরকান্র কর্তৃক বাজেয়াণ্ড 
হয় । সে-সময়ে “কানাইলাল” দেশের মধ্যে বিপুল 
উত্ভতেজন। স্ষ্টি করে । কানাইলাল-জীবনের এমন নিখুত 
প্রামাণ্য চিত্র আর কোথাও প্রকাশিত হয় নাই । বস্ততঃ 
কানাইলাল সম্পঞ্ষিত সব রচনাই প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষ- 
ভাবে প্রবর্তকে প্রকাশিত এই রচনার নিকট খনী বলিলে 
অতুযুক্তি হইবে নাঁ। আজও পর্যন্ত “কানাইলাল,' 
পুস্তকের চাহিদ1! আছে এবং থাকিবেও এইজন্য যে, 
কানাইলাল এ-জাতির স্মৃতি হইতে কোনদিন নিঃশেষে 
মুছিয়া "যাইতে পারে না। মৃত্যুই কানাইলালকে 
ৃত্যুঞ্জয়ী করিয়াছে । তাই এই অসাধারণ জীবন- 
কাহিনীর-স্চনা শ্বশানে আর শেষ আতুর ঘরে । ইতি-_ 

প্রকাশক । 





1 কেওড়াঙলা শ্বশানে অন্তিম শয়নে শহীদ কানাইলাল ॥ 
জন্ম ১৫ ভাদ্র, ১২৯৫ জেন্মাষ্টমী) মুত্যু ১ ২৫-এ কাণ্তিক, ১৩১৫) 
জন্ম নয় জীবন নয়ঃ মহামরণই কানাইলালকে মৃত্যুঞ্জযী করিষ্বাছে। 


ভারতের মুক্তি-যজ্ঞে 

হে বিপ্লবী শহীদ কানাই, 
যে কীত্তি রাখিয়া গেছে : 

প্রাণবীধ্যে আত্মাহুতি দিয়? 
সে পুণ্য অমর স্মৃতি 

জন্মক্ষেত্রে থাক উদ্ভাসিয়। 
অনন্তকালের বুকে-_ 

হে যাজ্জিক, তব মৃত্যু নাই । 


(কবি বিনয়ভূষণ দাশগুপ্ত রচিত উপরের কাব্যার্ধ্য চন্দননগর প্রাপ্ডে 
স্থাপিত কানাইলালের আবক্ষ মর্শ্নর মুস্তির নীচে খোঁদিত আছে )। 


॥ শ্বশানে কানাইলাল ॥ 


১৯০৮ শ্রীষ্টাব্ব, ৯ই নভেম্বর, সোমবার । সন্ধ্যার পর কয়েকজন বন্ধুর 
সহিত কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাটের উপর একখানি বাসাবাটাতে আসিয়! আশ্রয় 
লইলাম। আগামী কাল কানাইলালের ফাসি । তার মুতদ্হে সংকারের ভাব 
আমার উপর স্বস্ত হইয়ান্ছে। কানাইল্লাল মরণের অব্যবহিত পূর্বে বলিয়া- 
ছিল, শ্বশানযাত্রাটা যেন একটু জাকজমকে সম্পন্ন করা হয়-বাক্তিগত 
গৌরবের গন্য নয়, উমিচাদ, মীর্জাফবের জাতি যে এই প্রথম মতাুশেল বুকে 
ধরিয়া পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল জাতির জীবনে এই স্মতি জাগাইয়া রাখাই 
বোধ হয় তার উদ্দেশ্য ছিল। 

সে রাত্রি কি উৎকগায় গিয়াছে । আজিকাগ রাত্রি প্রভাতের সঙ্গে 
সঙ্গেই কানাইজালের জীবনলী।ল৷ সাঙ্গ হইবে, অথচ ইভা কিছুতেই বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলাম না; বরং উল্টাই যনে হইতে লাগিল, জেলের 
ফটকে গিয়া শুশিব কোন এক অভূতপূর্ব উপায়ে কানাইয়ের জীবন রক্ষ 
হইয়াছে * আশার চাতুরী স্বপ্নের স্থহি করে, সাস্ন! দেয় না। মন তাই 
ছিডিয়া যাইতেছিল, শিরায় শিরায় ঢেউ দিয়। রক্ত ছুটিতেছিল, গভীর 
মন্মভেদী দীর্ঘনিঃশ্বাসে হৃদয় জলিয়া উঠিতেছিল, সে রাত্রে আর চক্ষে ঘুম 
আসিল না। 

কানাইলাল হত্যাকারী । এই তার অপরাধ । নরেক্দ্রনাথও কি 
অপরাধী নয়? কানাই হতা! করিয়াছে নরেন্দ্রনাথকে, তাই তার প্রাণ- 
দণ্ডের আদেশ হইয়াছে। নরেজ্্নাথ দেশের গলায় ড্ুরি দিতে উদ্যত 
হইয়াছিল_নবেক্দ্রনাথ যে দেশবৈরী। দেশবৈরীর কি কোন প্রায়শ্চিত 
নাই? 

রাজশক্তি বৈদেশিক, দেশ পরাধীন, হৃতরাং নিরুপায় জাতিকে অন্তায়- 
কারীর আঘাত সহিয়াই যাইতে হয়। ইহার বাতিক্রম করিতে, সে যুগে 
যে একদল লোক মাথ| তুলিয়া! উঠিবার উপক্রম করিতেছিল, কানাইলাল 


৪ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


তাহাদেরই একজন; সেই-ই প্রথমে জাতির এই পঙ্ছুতা, অক্ষমতা টুটাইয়। 
দেশ-শক্রকে অপন্থত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ইহার পূর্বের বিপ্লববাদীদের 
সকল প্রচেষ্টাই প্রায় নিক্ষচল হইয়াছিল। অতীতের এই সকল ব্যর্থতা তার 
প্রাণে বড় আঘাত দিত, তাই সাফলোর দিকেই সে ঝৌক দিয়াছিল। দেশী 
রিতলভারের শেষ কাঁটিজটি পর্যন্ত কানাই আততায়ীর বক্ষভেদে ব্যবহার 
করিয়াছিল, পাছে নরেক্দ্রনাথ নাঁ মরে এইজন্য কার্টিজগুলি একে-একে শেষ 
করিয়াই তবে সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছিল। মরণ বরণ করিয়াই দেশ- 
শক্রনিধনে সে সিদ্ধকম্মী--দেশের কণে তুমুল জয়ধ্বনি সেদিন তাই আকাশে 
প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল । 

চিন্তায় চিন্তায় রাত্রি প্রভাত হইল। অতি প্রত্যুষে শৌচাদি সারিয়া, 
নৃতদেহ সৎকারের জন্য যে সকল ভ্রবা সংগ্রহ কর! হইয়।ছিল, তাহা গুাইয়া 
লওয়! হইল । জান ন| এই শোচনীয় অনুষ্ঠানের মধ্যেই উৎসাহে হৃদয় যেন 
দ্রলিয়া উঠিতেছিল, গণ্ভীবদ্ধ জীবনের পাষাণ প্রাচীগ ভাঙ্গিয়া বিপ্লবসেনা 
সেদিন যেন আমায় ঘিরিয়া ধরিতেছিল, শ্বাসে শ্বাসে আগুনের হ্কা 
ছুটিতেছিল। 

পথে বাহির হইয়াই আবার এক নৃতন ঘটনা । অবধারিত সৃত্যুপথের 
যাত্রী, সহসা জীবনের পথে মুখ ফিরাইয় দাড়াইল, মৃত্যুর রজ্জববদ্ধ অসার 
জীবনে চেতনার স্পন্দন অনুভূত হইল, ধস্তাধস্তিতে এ যেন রক্তের হেরি 
খেলা ! হকারের বুকে বড় বড় অক্ষরে গোয়েন্দা পুলিশ নন্দলাল বন্ো- 
পাধ্যায়ের নিধনবার্ভ| দেখিতে পাইলাম_কাল রাত্রে কে তাহাকে 
রিভলভারের গুলীতে নিহত করিয়াছে । বুঝিলাম, কানাইলালের অগ্নি- 
নালিকার ভীমগর্জনে দেশের বিপ্লবপন্থীর! উদ্ব,দ্ধ হুইয়! উঠিয়াছে। এই 
ঘটনার ছুই একদিন পূর্বে 0%:0০০০. 11911-এ ছোটলাট সার গ্যাপ, 
ক্রেজার সাহেবের প্রাণনাশের চেষ্টা হয়। কিন্তু রিভলভারের গুলী না- 
ছোটায় সে চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছিল । শত শত বৎসরের পুণ্ভীভূত অশ্তদ্ধতার 


শ্বশানে কানাইলাল & 


পাহাড় কে যেন মশাল জালিয়া আগুন ধরাইয়া দিল. বাংলার বিপ্লব যুগ 
তাহারই পরিচয় | 

প্রতিকার-পরাস্ুখ বাঁঙালী চরিত্রে এইক্প নির্মম প্রতিহিংসার আসুন 
লুকাইয়! থাকিতে পারে, ইহা কাহারও জানা ছিল না, এই অভিশব চরিত্র 
বিকাশে, সারা দেশে যেন বিদ্যুৎ ছুটিত্বে লাগিল। আমার মনে আছে, 
নবেন্্রনাথের হত্য1 সংবাদ দেশবাসীর মনে পৌছিবামাত্র, তর্ষে বিশ্ময় 
তাহার! এমন অভিভূত হইয়াছিল যে, কেহ কেহ উলঙ্গ হইয়া কাপভ মাথায় 
ব।ধিয়া প্রকাশ্যে নৃত্য করিতেও লজ্জা বোধ করে নাই। শুনা যায়, 
আজিকার ক্ুত্রেন্্রনাথ সেদিন 7397072819৪ অফিসে বসিয়া! সন্দেশ বিতরণ 
করিয়াছিলেন আমাদের তরুণ প্রাণে উত্তেজনার ঢেউ ষে তুফান তুলিবে. 
তাভাতে আর বিচিত্র কি? 

একপ্রকার মাথ| গরম করিয়াই জেলের ফটকে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
কানাইলালের অগ্রজ শ্রীযুক্ত আশুতোষ দত্ত মহাশয় পূর্ব হইতেই সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন, তিনি আমাদের দেখিয়া জেল-কর্তৃপক্ষকে জানাইলেন, 
আমর| কানাইলালের মৃতদেহ লইতে প্রস্তত হইয়াছি। কিছুক্ষণ পরে, 
মাত্র পাঁচ ছয়জনের প্রবেশ অধিকারের হুকুম লইয়া একজন শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী 
আমাদের মধ্যে কে কে যাইতে চাহেন জিজ্ঞাসা করিল। আতশুবাবু, আমি ও 
কানাইলালের অপর তিনজন আত্মীয়সহ আমর] কম্পিত চরণে সেই ব্যক্তির 
অনুসরণ করিলাম--শোকে-ছ্ুঃখে তখন সর্ধাঙ্গ ভাজিয়! পড়িতেছিল। 

ধীরে ধীরে লৌহ কপাট উন্ুুক্ত হইল, আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
যন্বপুত্তলিকার মতই শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীর অনুসরণ করিতেছি, সহসা সেই 
ব্যক্তি অঙ্কলি নির্দেশ করিয়া একটি কামর] দেখাইয়! দিল ; সেই অনতি- 
প্রশস্ত কক্ষের একপার্থে, কালো কম্বলে আপাদমস্তক ঢাকা, কানাইলালের 
মূতদেহ পতিত অবস্থায় রহিয়াছে । আমরা কয়জনে বৃকে জাপ-টাইয়া, জেলের 
বহিঃপ্রাঙ্গণৈ আনিয়া শবদেহ মাটির উপর নামাইয়া রাখিলাম--কেহই 
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আবরণ উন্মোচন করিতে ভরসা! করিল ন।, আশুবাবুর গণ্ড বাহিয়! মুক্তার মত 
অশ্রধার। ঝরিতে লাগিল, একে একে সকলেই কাদিতে লাগিলাম্ন ; এমন 
সময় সেই শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী বলিল, “কাদিতেছে নকেন? এরূপ বীর যুব, 
যেদেশে জন্মিয়াছে সে দেশ ধন্ত, জন্মিলে তে! মরিতেই হয়, এমন মরা 
ক'জন মরিতে পারে ?” আমরা*বিন্ময়পূর্ণ নেত্রে তাহার দিকে চাভিলাম। 
দেখিলাম সেই বিদেশীর চক্ষেও অশ্রু ঝরিতেছে | সে আবার বলিল, “আমি 
একজন কারারক্ষী, কানাইলালের সহিত আমার অনেক কথ| হইত, মৃতুযু- 
দণ্ডের আদেশ হওয়ার পর তাহার প্রফুল্পত অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছিল, 
কাল সন্ধ্যার পর তাহার মুখে এমন মিষ্টি হাসি দেখিয়াছি, তাহা আমি 
জীবনে ভুলিতে পারিব না। আমি বরং বলিয়াছিলাম+ কানাই, আজও 
হাপিতেছ, কাল কিন্তু মৃত্যুর ছায়ায় তোমার প্রফুল্ল ঠোট দ্র'খানি কালো 
হইয়! যাইবে; ছুর্ভাগ্যবশতঃ কানাইয়ের মৃত্যুকালেও আমায় তাহার 
নিকট উপস্থিত থাকিতে হইয়াছিল | কানাইয়ের চক্ষে আবরণ, সে যখন 
ধাপের পর ধাপ উঠিয়া রজ্জুতে ক$-সংলগ্ন করিতে উদ্যত, ঠিক এমনই সময়ে 
ফিরিয়! আমার সাড়া লইল, তারপর তেমনই হাসিতে হাসিতে কহিল, 
'মিষ্টার, আমায় তুমি কেমন দেখিতেছ ?--এমন বীরত্ব রক্তমাংসের মানুষে 
সম্ভব হয় না।” 

আমরা হতভম্ব হইয়া কথা শুনিতেছি, এমন সময় কলিকাঁতার পুলিশ 
কমিশনার হ্ালিডে সাহেব প্রমুখ কয়েকজন উচ্চ কর্মচারী আদিয়। মৃতদেহ 
বাহিরে লইয়া যাইবার তাগিদ দিলেন। কঠোর ভবিতব্য। অতি 
সন্তর্পণে কম্বলখানি অপসারিত কর! মাত্র কি দেখিলাম, সে তগপস্থী 
কানাইয়ের দিব্য রূপের পরিচয় দিবার ভাষ! নাই-দীর্ঘকেশ প্রশস্ত ললাটে 
ঝীপিয়া পড়িয়াছে, অর্ধনিমীলিত নেত্র যেন এখনও অমৃত আস্বাদে ঢুলু 
টুলু, দৃঢবদ্ধ ওষ্টপুটে সঞ্চল্পের জাগ্রত রেখা ফুটিয়া উঠিতেছে, আান্ুলঘিত 
বাহুযুগল মুষ্তিবদ্ধ। আম্চধ্য! মৃত্যুযন্ত্রণার একটি কুষ্ঠিত বীভৎস চিহ্নও 
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কানাইয়েক কোন অঙ্গে আমর! খুঁজিয়! পাইলাম ন।, কেবল উভয় স্্ধ 
রজ্জুন পীঁড়নে নমিত হইয়া পডিয়াছে, মৃত্যুর ছায়া সে পবিত্র মুখর একটু ও 
বিকৃত করিতে পারে নাই। অজঙ্র অশ্রবর্ষণ কাঁরতে করিতে জেলের 
পরিচ্ছদ উন্মোচিত করিয়া! লালপেড়ে ধুতিখানি পব্বাইয়| দেওয়! হইল, 
গলায় কৌচান উড়ানি সমানভাবে উভযু্দিকে ঝুলাইয়া কানাইলালকে 
সঙ্জিত খাটের উপর শয়ন করান শুইল, ললাটে চন্দন, বিছানার চতুষ্পার্শে 
ফুলের মাল।__কে বলিরে এমৃতদেহ ! সে এক নূতন বেশে কাশাইলাল 
ধেন মুদ্র মধুর হস্ত করিতে লাগিল। কয়জনে মিলিয়া খাটখানি উঠাইয়া 
ধরিলাম, হ্বালিডে সাহেব আসিয়! ধমক দিলেন, কানাইয়ের মুতদেহ 
বস্ত্রাচ্ছঞ্চিত হয় নাই বলিম্নাঃ আমি তার আদেশ মান্ত করিতে প্রস্তত 
শহি এইরূপ মনোভাব জ্ঞাপন করিবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময়ে 
আশুবাবু কথ গোলযোগ ন| করিয়া সাঙ্ডেবের কথামত কার্ধ7য করিতে 
অনুরোধ করিলেন, কাজেই একখানি নূতন বস্ত্রে কানাইয়ের সর্বাঙ 
আচ্ছাদিত করিয়, আমরা জেলের বাহিরে আনিতে প্রস্তুত হইলাম। 
জেলপ্রহরী; আমাদের যে পথ দেখাইয়। দিল, তাহা অতি অপ্রশত্ত, একদিকে 
সারি সারি পায়খানা, অন্যদিকে আধিগঙ্গার খাল; সরু পুলের উপর 
দিয়া অতি কষ্টে আমর! অগ্রসর হইতে লাগিলাম, সম্মুখে সমুদ্র তরঙ্গের মত 
নরমুওড দুষ্টিপথ আকর্ষণ করিল। সাগর গঙ্জনের মত “বন্দেমাতরম্” শবে 
আমাদের কর্ণপটহ ছিন্ন হইবার উপক্রম করিল-_দেখিতে দেখিতে আমরা 
জনসযুদ্ে ভূবিয়া! গলাম। তাহার পর যে কি হইল কিছুই বুঝ! গেল না। সে 
উন্মত্ত জনসজ্ঘ কেমন করিয়া কানাইলালকে লুফিতে লুফিতে শ্বশানের পথে 
ছুষ্টিল, কোথায় শবগাত্র আবরণের বস্ত্র উড়িয়া! গেল, লক্ষ লক্ষ ফুলের মাল! 
কোথ হইতে ছুটাছুটি করিয়া অজজ্র বর্ষণ আরস্ভ হইল, কিছুরই নিরাকরণ 
রহিল না॥ শুধু বাঙ্গালী নয়, ভারতের সকল প্রদেশ হইতে এত লোক 
খে. কানাইলালের শ্বশানযাত্রায় যোগ দিতে উপস্থিত হইবে, এ ধারণাই 


বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


আমাদের ছিল না। কানাইলালের শেষ সাধ পূর্ণ করিতে স্বয়ং বিধাতা 
যেন হুড়াহুড়ি আরম্ভ করিয়! দিলেন । আমর! নির্বাক নিশ্সেষ্ট হইয়া কেবল 
সে অভাবনীয় দৃশ্য চক্ষু ভরিয়া দর্শন করিতে লাগিলাম। 

শ্বাশানে শব রক্ষা করিয়া শ্বেচ্ছাসেবকের দল সারি দিয়! পথ করিয়া 
দিল, অসংখ্য নরণারী সেই পৃথ ধরিয়া কানাইলালের চরণধূলি মস্তকে 
ধরিতে লাগিল, অসংখ্য গীত। কানাইলালের শয্যার উপর গড়াগভি দিতে 
লাগিল। ফুল চন্দন বিল্বপত্রের সহিত গীতাও অর্থ্যস্বরূপ প্রদণ্ত হইতেছিল । 
কানাইয়ের শবদেহ তখন যেন সাক্ষাৎ নারায়ণ | 

দিব! দ্বিপ্রহর অতীত হইলে জনসমুদ্র কিঞ্চিৎ স্থির হইল, 'তখন কয়েক- 
জন ভদ্রলোক আসিয়া আশুবাবুকে কানাইলালের জীবন সম্বন্ধে বক্তৃতা 
করিতে অনুরোধ করিলেন, আমাকেই সে অন্নরোধ পালন করিতে হইল । 
একখানি টুূলের উপর ধীডাইয়া, চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলাম, 
সত্যই এ নরমুণ্ডের সমুদ্র, পুরুষ-নারী আজ তাহাদের স্বাতস্ত্্য ভুলিয়াছে । 
কথা৷ শেষ হইলে, ভারে ভারে চন্দন কাষ্ঠ স্তগীকৃত হইতে' লাগিল, কে যে 
এই সকল করিতেছে তাহ! আমরা জাশিলাম না। ধুধূ করিয়! চিতানল 
জলিয়া উঠিল, কলসী কলসী ত্বৃত বর্ষণ আরম্ভ হইল-_অগ্নিশিখা আকাশ 
চুন করিল । সারাদিন কেবল ঘ্বত আর চন্দনকান্ঠ চিতানলে অবিরত 
নিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল। আগুন আর নিভে না, ক্ষুৎপিগাসায় কাতর 
ভইয়! পভিলাম, কে কাহার কথা শুনে, লক্ষ লোকের সংগৃহীত স্বগন্ধি ভ্ত্রব্য, 
কাষ্ঠ, ঘ্বৃত চিতায় আহৃতি চলিতে লাগিল। ক্র্ধ্যাস্তের আর. বিলম্ব নাই, 
দেখিলাম এইবার সকলেই পরিশ্রাস্ত হইয়! উত্তেজনার পর বিমর্ষ চিত্তে 
চিতাপার্থ্ে উপবেশন করিল-্ববিধা বুঝিয়া চিতা নির্ববাণের জন্য এক কলসী 
জল চিতায় নিক্ষেপ করিলাম: অমনি শত শত সহত্র সহশ কলসী জল 
চিতায় ঢাল! হইতে লাগিল। চিতা নির্বণের পর অস্থি আর খু'জিয়া 
পাওয়া গেল না, একমুষ্টি ভন্ম গঙ্গাগর্ডে নিক্ষেপ করা হইল। ' তারপর চর্ম 


শ্রশানে কানাইলাল ৯ 


অস্থির অন্বেষণ ও ভশ্মের জন্য কাভাকাড়ি, কাহারও সোনার কৌটা, 
কাহারও রোৌপ্যের, কাহারও গজদস্তের ; এমন হাজার হাজার নরনারী 
একটুকর! অস্থি, একমুঠ! ভন্মের সংগ্রহে উন্মাদ হইয়া উঠিল-_-আমরা একখণ্ড 
অস্থি রৌপ্য কৌটাম়্ লইয়া বাটী ফিরিলাম । 

ফিরিলাম যখন, তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর হইবে । বোধ হয় সেদিল 
জ্যোতস্সাময়ী রজনী, হা্স,হেনার গন্ধে বাড়ীখানি তরিয়! উঠিয়াছিল, সভয়ে 
উঠানে দ্লাড়াইয়া অন্ুচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলাম, “বন্দেমাতরম্” _হৃদয়ভেদী 
এন্দনের রোল বুকে সেদিন বজের মতই বাজিল। কানাইয়ের বিধবা জননা 
আলুথালু বেশে কানাইকে ফিরিয়া চাহিলেন, আমরা নতজানু হইয়া, বীব- 
পুত্রপ্রসবিনী বিধবার চরণরেণু মাথায় লইয়া, আর একবার করুণ স্বরে 
উচ্চারণ করিলাম--“বন্দেমাতরম্” | 

সে আজ চতুর্দশ বৎসরের কথা, স্মৃতির সুত্র ধরিয়া! অতীত্তের অনেক 
কথাই আজ জ্ঞাগিয়া উঠিতে চায়, কানাইলালের অসম্পূর্ণ জীবন-কাহিনীর 
কয়েকটা কথ। উহারই একটি তরঙ্গ মাব্র। রর 

কানাইলাল আমার বয়োকনিষ্ঠ ছিল | ছোট ভাইয়ের মতই তাহাকে 
স্নেহ করিতাম, কিন্ত শ্রশানের পরিচয়ই তার সঙ্গে আমার সত্য পরিচয়, 
মরণের মধ্য দিয়াই সে আমায় তার জলন্ত অমর স্পর্শটি দিয় গিয়াছে; 
তাই তার জীবন আলোচন] করিতে গিয়া সর্ধাগ্রে শ্মশানের কথাই আসিয়। 
পড়িল, আর জীবনচিহন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেইখান হইতেই আমি 
তার সত্য পরিচয় পাইতে আরম্ভ করিয়াছি । 


॥ কাসীর প্রতীক্ষায় ॥ 


কানাইলালের একুশ বৎসর পরমারুট্ুকুর মধ্যে কেবল এই একটি ঘটনাই 
তার জীবনকে জগগ্বরেণ্য করিয়| তুলিয়াছে। ধর্ম, সমাজ, রাষ্র পরিবর্তনে ? 
জন্য জগতে গুগ্তহত্যার সংখা! বিরল নহে ; কিন্তু বাঙ্গালীর ইতিহাসে প্রচণ্ড 
প্রতাপশালী ইংরাজের হ্রক্ষিত, কারাগারে অস্ত্রংগ্রহ করিয়া আততায়ীর 
রজদর্শন এক অভাবনীয় ব্যাপার বলিয়। মনে হয়; তাছাড়া, পরবস্তী যুগে 
বাংলায় যে ধিপ্রব-হুতাঁশন আরও প্রবল বেগে জলিয়। উঠিল, তাহার কারণই 
হইতেছে, কান|ইয়ের ঘআত্মদান। বিপ্রব-সাধনের সিদ্ধমন্ত্র যেন তার 
নিশ্বাসে নিশ্বাসে কুগুলী পাকাইয়া সারা বাংলার আকাশে-বাতাসে ছাইয়া 
পড়িল তাহা না হইলে বিপ্রব-যজ্ঞের প্রধান পুরোহিত বারীন্দ্রকুমার ধৃত 
হইয়! ইহার আমুল ইতিহাস রাঁজকর্তৃপক্ষগণের সমক্ষে স্বাকার করিয়া 
পরিশেষে, যখন বলিলেন, *] 708780808 (1)6170 811 6০ 61৮6 ৮1101617 
80809100917) ৮0 1810 98,0%1 [10.91)99, 0608/198 1 106116%8 (110 
89 (1019 1181) 18৪ 00000 ০০৮ 16 88 099611)80 170৮ 60 009 ৪0 
90106) ৮01] 110 00101780610) ৮161) 80107081 6600100.১ তখন 
বাস্তবিকই নব জাগ্রত তরুণ বাঙ্গালীর মনে অবসাদ ও নৈরাশ্যের বড় করুণ 
ছ্ায়াপাত হইয়াছিল, মরণের ডাক দিয় এ যেন ফিরাইয়া দেওয়ার মতই 
গভীর ক্ষুপ্নতায় তাহাদের হৃদয় সঙ্কুচিত হইয়! পড়িয়াছিল। তাহার পর 
কানাইলালের হস্তে অপ্রত্যাশিতভাবে যেদিন অগ্নিনালিকা গঞ্জিয়া উঠিল, 
যেদিন সর্বজনবাঞ্চিত নরেন্্রনাথের মৃত্যু ইংরাজ কারাগারের লৌহপ্রাটার 
ভাঙ্গিয়া সত্য মুগ্তিতে দেখা! দিল, সেদিন বাঙ্গালী আবার নৃতন আশায়, 
নৃতন উত্তেজনায় উদ্ব,দ্ধ হইয়! উঠিল এবং ইহার ফলম্বরূপ ১৯০৮ হইতে 
১৯১৬ পর্য্যস্ত বাঙ্গালী যে নৃতন ইতিহাস স্ষ্টি করিয়াছে, তাহার প্রত্যেক 
খাটি মর্্ছেড়া রুধিরসিক্ত তুলিকায় আকা, বিস্থৃতির মসীলেপে উহা আর 
লুপ্ত হইবার নহে । 


ফাসীর প্রতীক্ষায় ১১ 


স্বদেশী, বাঙ্গালীর জাগ্রত জীবনের পরিচয় যুগ । ইহার পূর্ব হইতেই 
বাংলায় জাগরণের সাড়া পড়িয়াছিলঃ লর্ড কঙ্জনের জীবননাশের কল্পনা 
স্বদেশী যুগের পূর্বেই একবার ফলপ্রন্থ করার প্রচেষ্ট। হইয়াছিল, কিন্তু তখনও 
স্বপ্নকে সার্থক করার মত বাধ্য ও সাহস বাঙ্গালীর জন্মায় নাই, তাই কেবল 
স্বপ্রের সোনালী খেল! লইয়াই একদল লোরু আবত্মপ্রসাঁদ লাভে মগ্ন ছিলেন । 
বারীন্দ্রনা প্রথমে এই ভাখের খেলাকে, আগুনের রঙে আঁকিয়া তুলিতে 
সর্ধস্ব পণ করিয়া উঠিয়। দ্রাড়াইলেন। পাশ্চাত্যের বিপ্লীব-শীতি, প্রাচ্যের 
রাষ্্রসাধনী পক্ষে কতখানি উপযোগী, সে কথা এ ক্ষেত্রে আলোচনার বিষয় 
নহে। তবে এই রক্লীলা স্থত্র ধরিয়াই যে বাঙ্গালী যথার্থ জাগরণের 
আশ্বাদ পাইয়াছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এইজন্াই নবযুগের পুরোহিত 
রূপে বারীন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর পূজনীয়, বাংলার নৃতন ইতিহাস রচনার তিনিই 
অগ্রণী বীরনায়ক। 

নিজ বাসভূমে পরবাসী হইয়া আছি, এই চেতনা জাগার সঙ্গে সঙ্গে 
বৈদেশিক রাজশক্তির শাসন বড় বেদনার, বড অসহনীয় হইয়। উঠিয়াঙ্ি্লি। 
শাসনযন্ত্রের নিম্পেষণ, অনৈতিক অত্যাচার বলিয়৷ অনুভূত হইল: প্রথম 
রাজশক্তির করুণ] উদ্রেকের চেষ্টায় আবেদন-নিবেদন প্রভৃতির অনুষ্ঠান, 
তারপর প্রতিবাদ, চরম প্রতিবাদ বঙ্গভঙ্গ নীতির বিরুদ্ধে, তাহাও যখন ব্যর্থ 
হইল, বারীন্ত্র প্রমুখ কয়জন সাহসী যুবক তখন গোপনে শাসনযন্ত্র বিকল 
করিয়! দিবার উদ্যোগে মনোযোগ দিলেন | 

মানুষের বড় ভয় জীবনের | প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ক্ষেত্রে মানুষ স্বেচ্ছায় 
মরণের আহ্বানে যোদ্ধবেশে উপস্থিত হয়, জানিয়া শুনিয়াই সেখানে মরণ 
লইয়। খেলা; কিন্তু অতিতে, অপ্রস্তুত অবস্থায়, গুপ্তঘাতকের আঘাতে 
প্রতি মুহুর্তে জীবন-আশঙ্ক। লইয়।, স্বস্থমনে রাঁজাশাসন বড়ই বিদ্রজনক। সে' 
যুগের এই নবরাষ্ট্রসাধকগণ সর্বপ্রথমেই রাজশক্তির মনে এইরূপ জআতঙ্ক স্ষ্টির 
আয়োজন করিলেন । ছোটলাট স্যার এ্যাণ্ড, ফ্রেজারের পুনঃ পুনঃ প্রাণ- 


১২ বিপ্রবী শহীদ কানাইলাল 


নাশের চেষ্ট|, কিংস্ফোর্ড সাহেবের উপর বোমা নিক্ষেপের ব্যবস্থা, চন্দন- 
নগরের মেয়র তাদ্দিভেল সাহেবের শয়নকক্ষে বিক্ষোরক ছুডিয়া! দেওয়া, 
এই সকল ইহারই নিদর্শন । সে যুগে ব্যাপকভাবে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয় 
ইংরাজ তাড়াইবার উদ্দেশ্য অপেক্ষা, রাজকর্তপক্ষগণের মনে ঘোরতর ভ্বাতন্ক 
সধার করিয়া শাসন সংস্কারের আমূল পরিবর্তনের দিকেই যেন অধিক বৌঁক 
দেওয়া হইয়াছিল | তবে এন্সপভাবে কন্মব করিতে করিতে দেশে অরাঁজকত, 
উপস্থিত হওয়া অসম্ভব ছিল নাঃ পূর্ণ অরাজকতার যুগে বিপ্লব ঘোঁষণ' 
সহজ হইয়া উঠে : এ নীতিও অগ্বিহোত্রীদের মাথায় যে ন! ছিল এরূপ নহে। 
তাহাদের স্বীকারোক্তির মধ্যেই ইহার অঙ্কেত পাওয়া যায় । 

আশ্চর্য্যের বিষয়, বারীন্দ্রকুমারের একটি চেষ্টাও সাফল্যলাভ করে নাই, 
ভুলক্রমে নিরপরাধিনী মিসেস ও মিস কেনেডিযুগলের শোচনীয় মৃত্যু ন 
ঘটিলে, তার এত বড় বিপ্লাবানৃষ্ঠানে নরহত্যাঁজনিত রক্তপাতে কারও হস্ত রপ্ভিত 
ভইত না। কিন্তু তবুও এইসব বার্থ ঘটনার লোমহর্ষণ কাহিনী, সংবাদপত্রের 
স্তম্ভ বড় বড় হরফে যখন প্রকাশ পাইত, দেশের বুকে উৎসাহ ধরিত না; 
অনেক তরুণ মরণের উল্লাসে মাতিয়! উঠিত, ইহা আমর! প্রত্যক্ষ করিয়াছি । 
মর] প্রাণে জীবনের জোয়ার আনার খেলায় বারীন্দ্রকূমার যেন সিদ্ধতস্ত 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

বন্থ শত বৎসরের জডতা অপনোদন করিয়া বারীন্দ্রকুমারের এই ভীষণ 
নরমেধ যজ্ঞ দেশে প্রবন্তিত হইয়াছিল । অনুষ্ঠানের আরস্ভেই সাফল্যলাভ 
বড সহজ কথা নহে। কিন্তু কানাইলাল এই ব্যর্থতার কারণ অন্বেষণের 
জন্য অত্যন্ত চিন্তাশীলতার সহিত আলোচন! করিত । তাঁর জীবনে তাবের 
বন্ধা বহিতে বড় দেখি নাই, মুখে তাঁর কথ! ছিল নাঃ সর্ধবদাই স্থির, একনিষ্ঠ 
সাধকের মত, সকল কর্খই চুড়ান্ত ন। করিয়া সে ছাড়িয়! দিত না; এই বিষয় 
লয় সে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল, তাহাআমরা তার মুখেই শুনিয়াছি। 
কানাইলাল বলিয়াছিল, টেরোরিইদের ( ৮9:০07158) একটি বড় দোষ যে, 
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তাহার। লক্ষ্য সাধনের অপেক্ষ। আত্মরক্ষার দিকেই অধিক বেক দিয়! চলে। 
শুধু ব্যর্থতা নয় এই ক্রটি রাখিয়! চলিলে, ভবিষ্যতে ইহার! মারাত্মক ভুল 
করিয়া বসিবে । মিঃ কিংস্ফোর্ড সাহেবের হত্যাসাধন করিতে গিয়া দুইজন 
নিরপরাধিনী শ্বেতাঙ্গ মহিল। যেদিন মারা পড়িল, সেদিন বুঝিলাম কানাই- 
লালের অনুমান মিথ্যা নহে। এই সিদ্বান্ত তাহ।র জানে কিরূপ দৃঢ় 
শিকড গাভিয়াছিল, তাহা! নরেন্দ্রনাথের হতাকালেই আমর। দেখিতে 
পাই। লক্ষ্যসাধনে এমন নিষ্ঠার পরিচয়, এমন মরিয়া হইয়া উঠা, ইহার 
পূর্বে বড় দেখ| যায় নাই । ভবিষ্বাতে বিপ্লবপন্থীদের মধ্যে যে একাগ্রতা 
ও বীরত্বের পরিচয় পাইয়াছি, তাহা যে কানাইয়ের দান এ কথা অস্বীকার 
করা যায় না। 

কানাইলালের সংসার তাদৃশ সচ্ছল ছিল না; তাই এফ. এ. পরীক্ষা 
দিয়। তাহাকে একবারই ই. আই. রেলের এজেন্ট অফিসে দেড় মাসের 
জন্য চাকুরী করিতে হইয়াছিল। এই অবস্াতেও তার প্রফুল্লতার অভাব 
দেখি নাই। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পরে খুল্লতাতের সাহায্যে কানাই বি“এ. 
পড়িতে আরভ করে । এই সময় দেশপ্রীতির অনাবিল ক্রোতে তার ক্ষুদ্র 
হৃদয়খানি উদ্বদ্ধ হইয়া উঠে, পভাশুনায় সে আদৌ মনোযোগ দিতে পারিত 
না। সহতীর্থগণের মধ্যে কি একটা নৃতনের স্পর্শ জাগাইবার জন্ত সে 
আকুল হইপ্ন। অশেক-কিছুর অনুষ্ঠান করে, সে কথা পরে বলিব। 

বি. এ. পরীক্ষার পর কানাইলাল চেত্র মাসের এক অপরিফ্ষার অপরাহ্নে 
মায়ের কাছে চির বিদায় গ্রহণ করিতে ফ্রড়াইল। কানাই যেন মহা- 
যাত্রার জন্য প্রস্তত হইয়! উঠিয়াছিল। দেশধর্শে দীক্ষিত সত্যবত কানাই 
দেশজননীর চরণে আত্মবলি দিবার সঙ্কল্প করিয়া, আবার গর্ভধারিণী, 
ভ্রাতা] প্রভৃতির সহিত পারিবারিক বন্ধন কেমন করিয়া রাখা যায়, ইহার 
সামগ্জস্ত খুঁজিয়া পাইত না। তাই চন্দননগর হইতে কলিকাতায় কর্ম- 
ক্ষেত্রে আসিবার কালে, তাহার মনে হইয়াছিল সে যেন এক নৃতন জগতের 


১৪ বিপ্রবী শহীদ কানাইলাল 


যাত্রী, পুরাতনের সহিত তাহার আর পরিচয় রাখা চলিবে ন।; কর্মোপলক্ষে 
ইহার পর ছুই একবার তাহাকে চন্দননগরে আসিতে হইলেও শৈশব- 
স্মৃতি জড়িত: স্নেহগ্রীতির শিলয় মাতৃগৃহে সে আর প্রবেশ করে নাই । 
এমন একনিষ্ঠ দেশাত্মবোধে উদ্ধদ্ধ সাধক ন| হইলে সবখাঁশি দিয়া কেই 
কি মায়ের মুখোজ্জল করিতে পাবে ? 

কানাই চিরদিনই অগ্পভাষী__মিখ্য। তাহার মুখে বাহির হয় নাই । 
তাই সে চির বিদায়ের দিনে, মাতৃপ্রদত্ত হুষ্ধ মুড়ি খাইয়।, প্রফুল্লমুখে মাঁয়েব 
চরণে মাথ! নত করিয়া যখন বলিল, অ!মি চাকুরী করিতে যাইতেছি, 
তখন মায়ের মনে অবিশ্বাসের কোন ছায়াই স্পর্শ করে নাই, এমন কি 
সেদিন পর্যযস্ত তিনি সন্তানের কথায় বিশ্বাস র'খিয়াছিলেন* জানিন। 
কামাই কোন অমর ধর্শের আস্বাদে সতা-মিথ্য। এক করিয়া সেদিন জন্মগত 
অভ্যাসের বিপরীত আচরণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল । 

১৯০৮ খুষ্টান্দের ৩রা মে তারিখে সংবাদপত্রে দেখ! গেল, ইংরাজরাজের 
উচ্ছেদ সাধন সঞ্চল্পে বতধারা ত্রিশজন সন্তান রাজদ্বার্পে অভিযুক্ত হইয়াছে, 
এই ত্রিশজনের মধ্যে আমাদের কানাইলালও আছে । কানাইয়ের জননী 
এ কথ। শুণিয়া সামান্ত বিস্মিত হইয়| বলিলেন, আমার ছেলে চাকুরী করিতে 
গিয়াছে, সে নিরপরাধ, তাহার মুক্তির জন্ত ভাবনা নাই। তিনি নিশ্চিন্ত 
হইলেন । 

তারপর প্রকাশ পাইল, নবেন্দ্রনাথ বরাজসাক্ষী হইয়া! দেশের সর্বনাশ 
সাধনে উদ্যত হইয়াছে । কানাই-জননী কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, এমন কি 
কেহ নাই এই নরাধমকে ইহজগৎ হইতে সরাইয়া দেয়,কে জানিত, তার 
এই বাণীর অলক্ষ্যে বিধাতাপুরুষের অব্যর্থ সঙ্কেত অপেক্ষা করিতেছিল, 
আর এই বাণী বর্ণে বর্ণে সতা করিয়া তুলিতে, তারই নাড়ী-ছেঁড়! ধন 
“কানাইলাল প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছিল। 

৩১শে আগষ্ট কলিকাতায় গিয়! শুনিলাম, নরেন জেলে হত হইয়াছে। 
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আগুনের মত এ সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল, কানাইলালের জননীর 
কর্ণেও এ সংবাদ পৌছিল, মর্মভেদী শেলের মত পুত্রশোকের নিদারুণ 
বিভীষিকায় তিনি কাতর হইয়া পড়িলেন, যুগপৎ গর্কেঃ শেকে, দারুণ 
উৎকগার তিনি দিনপাত করিতে লাগিলেন । 

বোমার মামলায় কানাইলাল তেয়ন* কারে! দৃষ্টি আকর্ণণ করে নাই, 
সে নিতান্ত তালমানুষটির মত, যথারীতি আদালতে আসিয়া ভাক্তির হইত 
এবং যথাকালে জেলে গিয়া বিশ্রাম করিত । এই ঘটনায় কানাইয়ের 
খোঁজ পডিল, দেশ বিদেশে তার কীন্তির কথ! প্রচার হইয়া! পড়িল। 
দেশীয় সংবাদপত্রে ভয়ে ভয়ে কানাইয়ের বীরত্বের কিছু কিছু প্রশংস। 
চলিতে লাগিল। ইংরাজী সংবাদপত্রসকল ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়! কানাইয়ের 
কম্মের তীব্র প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়। দিল; কেবল “পাইওনিম্বর” 
কানাইলালের এই অদ্ভুত কীত্তির স্বখ্যাতি না করিয়া থাকিতে পারে নাই। 
তৎকালে “পাইওনিয়র”-এ যাহা বাহির হইয়াছিল তাহার সারমরন্্ব উদ্ধত 
করিলাম £ “নরেন্দ্রনাথ আত্মরক্ষার্থে, তাহার সমস্ত সহচরদিগের সর্ধবনধশে 
প্রন্ত্ত হইয়াছিল। সেখানে দাড়াইবার অবসর পাইলে পাছে সে আরও 
ক্ষতি করিতে সমর্থ হয়, সেইজন্য তৎপূর্বে তাহারা উহাকে ইহলোক হইতে 
অপশ্ছতত করিল। এলে একের নিপাতে বহু লোকের উদ্ধারসাধন। 
উহারা সহচরপিগের মঙ্গলার্থেই নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করিয়া অকুতোভয়ে 
জীবন উৎসর্গ করিয়াছে। যদিও ইহ| হত্যা, কিন্তু কখনই হীন, 
কাপুরুষোচিত কর্ম নহে। আত্মত্যাগের গৌরবালোকে ইহা সমুজ্জল।” 
“পাইওনিয়র”-এর এই মন্তব্যে 'ইংলিশয্যান', ষ্েেট্স্ম্যান” একেবারেই ক্ষিপ্ত 
হইয়| উঠিয়া'ছিল | ইভ যে “পাইওনিয়র”-এর সাময়িক মতিভ্রম, এবং অন্ত 
কোন দেঘ্রীয় সংবাদপত্রে এরূপ হইলে উহ! ঘ্বে রাজধিদ্রোহমুলক হইত, 
এ কথা তাহার! উল্লেখ করিয়াছিলেন । 

যাহ! হউক, কানাইলালের এই বীরত্বপূর্ণ কর্মে ইংরাজমহলেও যে 
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উত্তেজনার ঢেউ উঠিয়াছিল তাহার প্রমাণ আমর! পাইয়াছি। এখনও 
একজন ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডারের সৃহান্ুভূতিসূচক কথ! আমাদের স্বৃতিতে 
.জাগরূক আছে। জেলের পশ্চাত দ্বার দিয়া সেই অনতিপ্রশস্ত পথ ধরিয়। 
যখন কাশাইয়ের শবদেহ বহন করিতেছিলাম, বিশাল জনসমুদ্র যে 
কানাইকে সন্মান দেখাইবার জঙ্ট'উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে, সাহেব 
সে কথা তখনও জানিতে পারে নাই, তাই তিনি আশুবাবুকে বার বার 
বলিতেছিলেন, কি ছ্ুঃখের বিষয়, এমন বীরের সম্মান দেখাইতে এ দেশ 
জানে না। আমাদের দেশে এমন বীরের যদি জন্ম হইত, এ যে বড় দুর্লভ 
জন্ম, জানিনা, কিরূপ সম্মান আমরা তাহাকে দেখাইতাম। এবং 
কানাইলালের শব বহনকালে বহু ইংরাজপুরুষ ও মঠিল| কানাইয়ের 
বুতদেহ দর্শনের আকাজ্কায় গৃহবারান্দায় কিরূপ ব্যগ্র ও সতৃষ্ণ নয়নে অপেক্ষ। 
করিয়াছিল, সে দৃশ্য ভুলিতে পারিব না ; অনেক সহৃদয় ইংরাজ খানসামাকে 
দিয়। ধতুপুম্পের গুচ্ছ পাঠাইয়া কানাইয়ের সম্বর্ধনা করিতে কুঠাবোধ 
করেন নাই। 

নরেন্্রনাথের হত্যার পর কানাইয়ের অগ্রজ মাত্র দুইবার তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। ফাসিদণ্ডে দণ্ডিত হইবার পর আস্ত 
বাবু কানাইলালের সহিত যখন প্রথম সাক্ষাৎ করেন, তখন কানাইলাল 
প্রফুল্লবদনে অগ্রজকে প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, ফাসির দিন কি স্থির 
হইয়াছে--যেন সে জীবনের কাজ শেষ করিয়! পরপারের প্রতীক্ষ! করিতেছে, 
মুখে চাঞ্চল্যের চিহ্ন নাই। এমন মুক্ত সচ্ছন্দ অবস্থা দেখিয়া আশুবাবুর 
মুখে বাক্যম্ফকূরণ হইল না। দু'জন যুরোপীয় ওয়ার্ডার আশুবাবুকে বলিল, 
179 18 % ৮7০01009200] 01981), 09 19 9155958 01181)6. এ কথা 
সকলেই শুনিয়াছেন যে, চিররুগ্ন কানাইলাল মৃত্যুদণ্ডাদেশ পাওয়ার পর নূতন 
বন্য নূতন সৌন্দর্ষ্যে ভরিয়! উঠিয়াছিল, তাহার দেহের ওজন বৃদ্ধি পাইয়া- 
ছিল, স্বর্গীয় লাবণ্যে তাহার সর্বাঙ্গ হিল্লোল্লিত হৃইয়। উঠিয়াছিল, আশুবাবু 
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তাঠার হাতখানি একবার স্পর্শ করিবার লোভসপ্ধরণ করিতে পারেন নাই, 
কিন্তু আদেশ না থাকায় ওযার্ডাপ্যুগল প্রথমে ইভাতে আপত্তি করে, পরে 
তাহারা বলে, “বাবু, আমর| অগ্দিকে মুখ ফিরাইতেছি, এই অবসরে আপনি 
করমর্দন করুন|? সেম্পর্শ ভূলিবার নয়, সে অনুভূতির আস্বাদ অব্যক্ত, 
ভাষায় তাহা কলঙ্কিত হয় মাত্র। 

ফাসিদণ্ড হইতে অব্যাহতি লাভের জন্য কানাইকে আশুবাবু আপীল 
করিতে অন্ুবৌধ করেন, সঙ্গে উফিলও ওকালতনাম। লইয়। গিয়াছিলেন: 
কিন্তু কানাইয়ের দুঢ়ত। ভর্গ ২ইবার নয়, সে অবিচলিত চিত্তে ইহাতে আঁপতি 
করে। উকিল কানাইলালের উচ্চ অবস্থা 'ও পরমভাব দেখিয়।, নিজেই সে 
কথা প্রত্যাহার কবেন। কানাই যে তখন মৃত্যুঞ্জয়া শিব, প্রতি মুহুর্তে ফাসি- 
কাষ্ঠে ঝুলার আব্বান প্রতীক্ষায় কোন পক্তমাংসের মানুষ কি এমন আনন্দ ও 
শান্তিতে দিনে পর পিন রুদ্ধ কাঁধায় নবীন স্বাস্থ্যে জীবন ভরাইয়া তুলিতে 
পারে? সে সময়ে কানাইলাপের সঙ্গে ছিল একখানি গীত! আর একখানি 
বিবেকাশন্দের কর্মযোগ | কানাইয়ের শ্বাশান-শযয। গীতায় ছাইয়] গিয়াঙ্ছিল, 
দে কথ! বল! হইয়াছে । বাংলার ঘরে এমন সত্যব্রতী বীরকম্মী হূর্লভ। 
আমরা কানাইয়ের সহিত তাহার অগ্রজের একটি দর্শন বিবরণ দিয়াই এই 
করুণ পরিচ্ছেদ শেষ করিতে চাই । 

আশুবাধু বলেন, “কানাইয়ের দণ্ডাজ্ঞা শ্রবণ করিয়া আমি তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। জেল-কর্তৃপক্ষীয়দের নিকট আবেদন করাতে 
তাহারা আমাকে জেল-স্পারিন্টেন্ডেন্টের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বলিলেন। 
হপারিন্টেন্ডেন্ট আমাকে যত্ের সহিত অভ্যর্থন| করিলেন | আমি আমার 
মাতার পক্ষ হইয়। নিরালায় কানাইয়ের সহিত সাক্ষাতের প্রস্তঁব করিতে» 
তিনি বলিলেন যে, অত্যন্ত দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, আমি দেখা 
করাইয়া দিতে পারি না। তিনি আমাকে জেলের দরজার নিকট অপেক্ষ। 

এ 


১৮ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


করিতে বলিলেন। প্রায় তিন ঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পর, জেলরক্ষক আমার 
নাম লিখিয়। লইল, এবং খুব সতর্কতার সহিত পরীক্ষ। করিক্া আমাকে 
ভিতরে লইয়া গেল। আমার সহিত দুইজন জেলার এবং দুইজন প্রহরী 
ছিল। সেই বিস্তৃত প্রাঙ্গণের একধারে প্রহরী বেষ্টিত গারদ। আমাদের 
জন্ তাঁহার দরজ। খোলা হইল এবং আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
ভিতরে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, আমাদের দক্ষিণের প্রথম কক্ষেই কানাই 
পিঞ্জগাবদ্ধ সিংঠের ন্যায় পদচারণ করিতেছে । তাহার চশমা ন। থাকার 
দর্ণ সে আমাদের চিনিতে পারে নাই, তথাপি নির্ভীক দৃষ্টিতে আমাদের 
প্রতি চাহিয়! দেখিল। সে আমার সহিত বেশ হাপিয়া কথা কহিল। আমি 
তাহার এইরূপ আচরণে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়িলাম। তাহাকে 
সাত্বন! দিবার সমস্ত কথ! আমি ভুলিয়া গেলাম । সে এরূপ উৎসাহের সহিত 
তাহার ফাসির কথা জিজ্ঞাস। করিল, যেন তাহার কর্তবা শেষ করিয়া সে 
চলিয়া যাইতে বাগ্র। সে মাকে সাত্বন। দিবার জন্য আমাকে অনুরোধ 
করিল, এবং বলিল, যেবূপঙাবে জেলে পরীক্ষ। চলিতেছে, আঁহাতে এখানে 
মাকে আশিবার আবশ্যক নাই। কর্তপক্ষীয়েরা অনুমতি দ্বিলে, সে তার 
বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতে প্রস্তত। তাহাকে এক মুহূর্তের 
জন্যও কাতর দেখিলাম না। আমি তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া ও মার 
আশীর্ধাদ জানাইয়। ফিরিয়া আপিলাম।” 

কানাইয়ের জীবন বলিতে এইরূপ কয়েকটি করুণ মর্মপর্শী মুহূর্ত ভিন্ন তো 
আর কিছুই নয়, সবখানিই যেন ব্যথার শিহরণ, কথার ছন্দে এই বেদনার 
হবারই গাহিতে বসিয়াছি। 


| কারাগারে 


১৯০৮ খৃষ্টাব্ধের ৩০শে এপ্রিল মজঃফরপুরে বিপ্লববাদীদের জন্বঙ্কা 
প্রথম বাজিয়া উঠে। অবার্থ লক্ষ্যসাধনের ইহা জয়বাদ্ধ না হইলেও, 
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অস্ত্রহীন জাতির শক্তিশেল আবিষ্কারে কৃতকার্য্য হওয়ায় নৈরাশ্বক্ষু্ধ দেশের 
প্রাণে সেদিন উৎসাহ রাখিবার আর স্বান থাকে নাই। এই সময় হইতেই 
সেই যে উপধূর্পরি উত্তেজনার একটানা শোত বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, 
হিমালয়ের মত বাধার পর বাধা স্ষ্টি ভইলেও, তাহ আর রুদ্ধ হয় নাই । 
বগং ফন্ধু-প্রবাহের মত বাঙ্গালীর প্রাণে গভীর হইতে গভীরতর স্তরে খাদ 
কাটিয়া ইহা ছুটিয়াছে। কোন্দিন 'প্রধল উচ্জ্াসে বাধ ভাঙ্গিয়া আগ্নেয়গিরির 
মত অনল উদগীরণ করিয়া সে স্রোত আত্মপ্রকাশ করিবে, তাহা কে জানে? 

নজহফরপুরের এই লোমহর্মণ হত্যাকাণ্ডে যে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি 
হইয়াছিল, তাভা চতৃগ্তন বৃদ্ধি পাইল প্রফুল্লকুার ওরফে দীনেশচন্দ্রেগ 
আত্মহত্য! সংবাদে | এই প্রফুল্লকুমার ও ক্ষুদিরাম কিংস্ফো্ড সাহেবকে 
হত্যা করিবার জন্য কলিকাতা ভইতে প্রেরিত হইয়াছিল। ক্ষুপ্িরাম ওয়ানি 
ষ্টেশনে ধৃত হইয়াই সভ্কারী প্রফুল্পকুমারের নামোল্লেখ করে। এই 
স্বীকারোক্তির ফলে মোকাম! ষ্টেশনে প্রফুল্নকুমারকে পুলিশকর্মচারী 
নন্দলাল গ্রেপ্তার করিতে অগ্রসর হয়ঃ অনন্তোপায় প্রফুললকুমার রিভল- 
ভাবের গুলীতে ম্রাম্্রধাতী হইয়া বিপ্রবপন্থীর চরম চরিত্রের একটা নিদর্শন 
রাখিয়া যায়। রাগরক্ষেত্রে গলাবাজির পরিবর্তে উৎপাটিত হৃদপিণ্ডের বক্ত- 
ধার! দেশযজ্ঞে ঝরিতে দেখিয়! দেশসেবার ভঙ্গী সেদিন কোন্দিকে মুখ 
ফিরাইয়া দাভাইল, পরবর্তী যুগের ইতিহাঁস তাহার জলন্ত প্রমাণ । 

শুধুই ইহা নহে, 'ব্যর্থতার ভিতর দিয়াই বিপ্লববাদের উনপর্চাশ বায়ু 
ঝড়ের মত নিঃসাঁড় বাঙ্গালীর প্রাণে প্রবল তরঙ্গ স্ষ্টি করিল, মরণের রঙ্চে 
সারা দেশ মাতাল হইয্বা উঠিল। ঘটনার পর ঘটনাই এইরূপ মত্ততার 
মূল ইন্ধন | 

প্রফুল্পকুমার ও ক্ষুদিরাম প্রসঙ্গ পরিপাক করাই দেশের পক্ষে তখন 
হুংসাধ্য ছিল; এমন প্রচণ্ড কর্ম, ভেতো-বাঙ্গালীর হাড়ে যে কখনও সম্ভব 
হইতে পারে, এরূপ ধারণ] কর! যাইত না । তাহার উপর যুগপৎ কলিকাতার 
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বিপ্লবকেন্ত্র পুলিশ কর্তৃক আবিষ্কৃত হইয়। পড়ায়, বাঙ্গালীর শিরায় শিরায় 
আগুন ছুটিল। গাড়ী গাড়ী বোম!» কাটিজ, রাইফেল প্রভৃতি বিপ্লবানুষ্ঠানের 
আসবাবপত্র যখন রাজপথের উপর দিয়! চালান হইতে লাগিল, তখন লাভ- 
ক্ষতির হিসাব জ্ঞান আগ কাহারও রহিল না; স্বাধীনতার স্বপ্ন যে সার্থক 
হইতে পারে, এই নৃতন আশায়, জীধন একেবারে ভরপূর হইয়া উঠল । 
ইহার উপর আবার বাখীন্দ্রের বিদ্যুত্বধী শ্বীকারোক্তি,আরে বস্--চিরকুগ্ন 
যুমুয়ুঃ সেও সেদিন উদ্যত-ফণ! গোক্ষুরার মত মাথ| তুলিয়া রোগশধ্যায় 
উঠিয| বসিল, উৎসাহে আশন্দে দেশের কঠে যে জয়ধ্বনি উঠিল, তাহ। আজও 
কর্ণে প্রতিধ্বনি তুলিতেছে । 

এইবূপ উত্তেজন। অকারণ ঘটে নাই । দেশ তখন মরিয়া হইয়াই 
অত্যাচারের প্রতিবিধান খুঁজিতেছিল। বারীন্দ্র প্রমুখ বিপ্লবপন্থীগণ প্রাণ 
পিয়। দেশের চাওষ। পুরণ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, কিন্তু এই মাতৃষজ্ঞ রাজ- 
শক্তির ঞুলচক্কে অকালে নিম্পেষিত হ্ওয্ায়, কর্মাগণের মন অবসাদে 
ভাঙ্গিয়! পডিলেও দেশ ইহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্ধ ব। নিরাশ হয় নাইঃ 
ভবিষ্যতের আশায় বরং অর্ধিকতর উদ্বৎদ্ধ হইয়। উঠিয়াছিল। 

ধর। পড়িয়া বারীন্দ্রকুমার পিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। দেঁশের অনেক 
আশার তিনি কেন্দ্র ছিলেন, কাজেই কি করিতে পারিলে তবুও অবধারিত 
রাঁজদণ্ড মাথায় তুলিয়! লইবার পূর্বে জীবনকে কতকটা সার্থক করিয়া তুলিতে 
পারা যায়, বন্দীদশায় এই চিন্তায় তাহার মত অনেকেই বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন | দেশও বন্দীগণের মুখের দিকে তাকাইয়া আরও কিছু যেন 
প্রত্যাশা করিতেছিল ; কিন্তু সেটা যে কি, তাহ! উভয় পক্ষেই অজ্ঞাত 
রহস্তের মত স্বপ্লের পর স্বপ্নই স্থষ্টি করিতেছিল | অবশেষে, কানাইলাল যখন 
সেই রহস্যের দ্বার-উদ্ঘাটন করিয়। দেশের চাওয়াকে সগৌরবে মূর্ত করিয়া 
ধ্রিল, ত্রিশ কোটি মানবদৃষ্টি তখন সবিষ্ময়ে দেখিল-যুগ-যুগাস্তর ধরিয়া 
সত্যসত্যই তাহার! কি চাহিতেছিল ! প্রতিবিধিৎসার তুষানল শান্তিবারি 


কারাগারে ২৯ 


সেচনে যেন শীতল হইয়! গেল, পরিতৃপ্ত ভারতের কঠে কানা ইয়ের স্তরতিগীতি 
মধুবর্ষণ করিতে লাগিল | ভারতের জাতীয় মন্দির যদি কখন গগনচুষ্ধী ঢুড়! 
বিস্তার করিয়। আত্মমহিমা প্রচারে সমর্থ হয়, তবে সেদিন সে মন্দিরে ভারত- 
বাসী কানাইয়ের মর্্বর মস্তি প্রতিষ্ঠা করিবে। 

অন্তরে বাহিরে এই সকল উত্তেজনা ব্থঞ্চিত পরিপাক করিয়া বিপ্লুব- 
নেতৃগণ কারাগারে থাকিয়াই, এই অমোঘ সিদ্ধান্তে কিরূপে উপনীত 
হইলেন, সেই কথাটাই এইবার বিশদ করিয়| বলিবার চেষ্টা করিব। 

বঙ্গভঙ্গ অ'ন্দোলনে অসংখ্য দেশসেবক রাজদ্বারে দণ্ডিত হইতে থাকিলে, 
বাবীত্্কুমার বোমার সাহাখ্যে ইহার প্রতিবিধানে যত্রবাণ হন। তিনি এই 
উদ্দেশ্য লইয়! দেশনেতৃগণের নিকট উপস্থিত হৃহলে, তাহার! সকলেই 
সহশনুভুতি প্রদর্শন কিয়] স্পষ্টই বলেন, 40979 19 91১6 086192781] 9- 
698%7309 ১০. 1)8,0 1১8009] 8,009] 16 00.” বাবীন্দ্রকুমার চতুদ্দিক হইতে 
উৎসাহ পাইয়। দেশের চাওয়! বলিয়াই ইহ| গ্রহণ করেন । তিনি নিজ মুখেই 
হ্বীক।র করিয়াছেন, “৮৬৪ ০0০০৮ 18 788 (2.9 ৮০1০৪ ০৫ 0009 238,800 
8100. 0178, 18601) 60 10881:9 ৪911009 102910878,01000., 

কিন্তু এই জনমত রাঁজশক্তির কঠোর শাসনে ক্রমেই কিরূপ উল্টা স্বর 
ধরিভে আরম্ভ করে, তাহা কাহারও অবিদ্িত নাই । বারীন্দ্রকুমারও 
পরাক্রান্ত প্লাজশক্তির হস্তে পতিত হইয়! এই সাধের স্বপ্ন সাময়িকভাবে 
ছাঁভিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, ইহার আভাষ পূর্ধ প্রবন্ধে দিয়াছি। বিপ্লব- 
সাধন সম্ভাবনায় ভতাঁশ হইয়। দারুণ মনোভঙ্গের ফলেই খুব সম্ভব তিনি ধর! 
পড়িয়া পুলিশের নিকট অনেক গুপ্ত কথ| ব্যক্ত করিয়া ফেলেন । অনেক 
বিশেষজ্ঞের ধারণ!, বারীন্দ্রকৃমার যদি আত্মকথা ব্যক্ত না করিতেন, নরেন্দ্র- 
নাথের পক্ষে রাঁজসাক্ষী হওয়া হয়তে| ঘটিয়৷ উঠিত না। তাহার চিত্রিত 
কঙ্কালের উপর রঙ ফলাইয়াই নরেন্দ্রনাথ দেশের ঘোরতর অনিষ্ট সাধনে 
হযে!গ পাইয়াছিল ; কিন্তু আবার এ কথাও অস্বীকার করিলে চলিবে ন| 


২২. বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


থে, বিপ্লবষজ্ঞের পুরোহিতের মুখে মুক্তিসাধনার এই অলৌকিক কাহিনী 
অগ্রিবর্ষণ করিয়াছিল বলিয়াই স্বাধীনতা -প্রয়াসী তরুণদের জীবনে অনুতের 
মত ইহা অপূর্বব বলবিধানে ভবিষ্যৎকে রক্ষা করিয়াছিল। 

যাহা হউক, ধর পড়ার প্রথম উত্তেজন! গ্রশমিত হইলে তাহ'দের 
প্রবন্তিত বিপ্লবপস্থা ধরিয়াই দেশ যাহাতে যুক্তিপথে অগ্রসর হয়, জেলে 
বসিয়াই তাহার আয়োজন চলিতে থাকে । বাহিরে উহাদের যে সব অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিলেন, তাহাদের সহিত পত্র-ব্যবহারের ব্যবস্থা কর! হয়, বোম। প্রস্তত- 
প্রণালী, দল গঠনের নব নীতি লিপিবদ্ধ করিয়া চতুদ্দিকে প্রেরিত হইতে 
থ|কে। 

অবস্থা ক্রমে আরও পাকাপাকি হইয়া! উঠিল। চিঠিপত্র আদানপ্রদাঁন 
হইতে হইতে রিভলবার পর্যন্ত চালান চলিতে লাগিল। কানাইলাল 
এই সময় জেলের ভিতর থাকিয়! বিপ্রবনেত।দের সহিত ভাল করিয়া 
মিশিতে আরস্ত করে। 

জেলে তিনবার কানাইলালেব সহিত আমার সাক্ষাৎ ভইয়াছিল। প্রথম 
সাক্ষাতে তাহার কথা শুনিয়া বুঝি, আইনের ফাক দিয় তাহ!দের মধ্যে 
কেহ যে বাহির হইতে পারিবে, সে আশা তাহার পাঁখে না । কানাইল[ালের 
বিরুদ্ধে তেমন বিশেষ অভিযোগ না থাকিলেও, সে সহ্তীর্থদের সহিত সমান 
দশ| ভোগ করিতেই অধিক ব্গ্র। এমন কি আশুবাবু কানাইলালকে 
জামিনে খালাস করিবার জন্ত উকিল নিযুক্ত করিতে চাহিলে, সে ইহাতে 
ঘোরতর অসনম্মতি প্রকাশ করে, এবং বলে “সঙ্গীদের অদৃষ্টের সহিত আমার 
অদৃষ্ট যখন জড়িত, তখন সকলের যাহা হইবে, আমিও 'তাহাই ভোগ 
করিব।” উকিল প্রায় এক ঘণ্টা কানাইলালের সহিত এই বিষয় লইয়া 
কথোপকথন করিয়। যখন বুঝিলেন যে, কানাইলালের প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ কর! বড় 
সহজ কথা নহে, তখন তিনি আশুবাবৃকে এ বিষয়ে নিরন্ত হইতে উপদেশ 
দিয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। 


কারাগারে গ 


কানাইললকে প্রথম দেখিয়াই বুঝিলাম, সে যেন একট। কিছু মতলব 
ভাজিতেছে । কথ! প্রসঙ্গে মাথ! হেলাইয়! সে একবার খুব জোরে জোরে 
বলিয়া উঠিল, *.'মনে করিও না জেলে পচিবার জন্য এই কার্ষে। হস্তক্ষেপ 
করিয়াছি, আন্দামানে অথবা ফাসিকাঞ্চে নিরীহ মেষের মত প্রাণ দিতে 
জন্মিয়াছি 1” 

আমি বপিলাম, “তোমাৰ বিরুদ্ধে অভিযোগ তে। তেমন গুরুতর কিছুই 
নাই, শবতরাং মুক্তির আশ। একেবাঁবেই যে নাই, এমন ধারণা করিতেছ 
কেন?” শাহার উত্তরে কানাইল।ল বলিয়াছিল, “আমার খন্ধুদের সহিত 
সমান দশ। ভোগ করিতে না পারিলে, আমি নিজেকে অত্যন্ত হতভাগ্য 
বলিয়। মনে করিব 1” এই অবস্থায় কাশাইলালের কারাদণ্ড ভোগ কর। 
ভিন্ন আর কি গতি হইতে পারে, তাহার কোন আভাষ না! পাইয়া আকাশ 
পাতাল ভাবিতে ভাবিতে যেদিন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। 

ঈহার পর আরও ছ্ুইখার তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। প্রথম বারের 
অপেক্ষা দ্বিতীয় বার তাহাকে অধিক উত্তেজিত দেখি । তৃতীয় বাৰ সে 
একেবারেই মরিয়া, মুক্তির আনন্দে তাভার মুখখানা লাল হইয়া! উঠিয়াচিল, 
কিন্তু সে যে মুক্তিলাভ কিল, সে মুক্তির কথ। ঘৃণাক্ষরে ও তখন জানিতে 
পারি নাই। কানাইয়ের সভিত এই আমার শেষ সাক্ষাৎ। সেট। প্রায় 
জুন মাসের মাঝামাঝি হইবে। এই সময় হইতেই নরেননথের 
উপরে সকলের সংশয়দৃষ্টি পড়িতে আরভ্ভ করিয়াছে । ইহার পর আর 
কানাইকে দেখি নাই, সেই আমার শেষ দর্শন । বঙ্কিম গ্রীবায় বীরেন্্র- 
কেশরী নিভীক কানাই কি একটা স্পর্দার কথ।, বীরত্থের স্বপ্ন আমার স্থৃতিতে 
আকিয়! দিয়াছিল, আগুনের সোনালী রঙে সেটা আজও দপ. দপ, করিয়া 
অলিয়! উঠে, কিন্তু সে স্বপ্ন স্বপ্রই রহিল, তার চেয়েও গৌরবের, বীরত্বের 
জয়ববজ| সে উড়াইয়! গিয়াছে । বাঙ্গালীর কীন্তিস্তভ্ত কানাই বাঙ্গালীকে 
সার্থক করিয়াছে । 


২৪ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ হইলে বারীন্দ্রকুমার ভাবিয়াছিলেন সদলবলে জেল ভাঙ্গিয়া 
তাহার। বাহির হইয়! পড়িবেন বাহিরে মোটরের ব্যবস্থা থাকিবে, একেবারে 
মধ্যপ্রদেশে অথবা কোন পর্বতমালায় দুর্গ স্বাপন করিয়া খণ্ডযুদ্ধে কোম্পানী 
বাহাছ্বরকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবেন। এই প্রস্তাব কতটা! যুক্তিসঙ্গত, তাহা 
ল্‌ইয়। নিজেদের মধ্যে বাদান্ুবাদ চলিতে থাকে । দ্বই চারিজন ছাড়। 
অবশেষে সকলেই এই মরণরঙ্গে সীতার কাটিতে সম্মত হন। আয়োজনের 
ক্রুটি ঘটিল 1, একটি একটি করিয়া, প্রহরীগণের চক্ষু এডাইয়া, অগ্নিনালিকা 
বন্দীগণের তস্তগত হইতে লাগিল ; নরেন্্রনাথের হতার দিনই হয়তো 
সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া যাইত, কিস্তু দুই একটা অস্ত্র হস্তগত হইলেই 
বারীন্দ্রকমারকে গোপন করিয়া আবার এক অতন্ত্ব দল গড়িয়া উঠিল এবং 
তাহার! গভীর ষড়যন্ত্রে দেশবৈরী নরেন্্রনাথকে হত্যা করাই শ্রেয়ঃ 
মনে করিল। 

এই দলে পাঁচজন মাত্র লোক ছিলেন । সত্যেন, কানাই ও আরও তিন- 
জনে এই পরামর্শ স্থির করিয়া বারীন্দ্র যাহাতে ইহা জানিতে ন! পারে, তাহার 
জন্য বিশেষ সতর্ক হইলেন । কেনন। প্রথম হইতেই মতের পর মত পরিবর্তন 
করায় বারীন্দকুমারের অবাবস্থিত চিত্তের পরিচয় পাওয়া যাইতেছিল। 
এই ভীষণ সঙ্কল্প কার্ষো পরিণত করিতে তিনি যে বাধ! দিবেন, এ বিষয়ে 
ইহার! নিঃসন্দেহ ভইয়াছিলেন । প্রথম স্বীকারোক্তিতে বিপ্লব নিবারণ চেষ্ট!, 
তারপর আবার ধিপ্রবদল গঠনের যুক্তি, পরিশেষে নিজেরাই জেল হইতে 
বাহিরে গিয়া পূর্বান্ব্ঠান সফল করার সঙ্কল্প, ইহার কোনটাই ইহাদের 
মনঃপুত ইইতেছিল না । অথচ এই অবস্থায় ঠিক কি করিলে দেশের যথার্থ 
মর্যাদা রক্ষা করা যায়, তাহাঁও নির্ধারণ করিতে পারিতেছিলেন না। 
তারপর ২&এ জুন প্রকাশ্য সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড়াইয়! নরেন্দ্রনাথ যখন 
খিপ্পবদলের আমূল সন্ধান ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করিল, তখন এই পঞ্চজন 
দেশভক্তের ঠোঁটে বিদ্যুতের রেখা দেখা দিল, জকুঞ্চনে বজ্রকঠোর সঙ্কল্পে 
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ঢেউ খেলিতে লাগিল, দস্তাথাতে ওষ্ঠ রক্তাভ হইয়া উঠিল, কটাক্ষের ইসারায় 
সত্যেন্্ ও কানাই আত্মদানে উদ্বদ্ধ হইল । ইহার পর এই পঞ্চজনে পরামর্শ 
করিয়! স্থির হইল, সত্ন্দ্র হাসপাতালে থাকিয়া নরেন্্রনাথকে নিকটে আনিয়। 
মত্যুশেল হানিবেন, কানাই সতোন্দ্রের পৃষ্ঠরক্ষকরূপে নিষুক্ত থাকিবে 

কিন্তু সত্যেনের গুলী ব্যর্থহইল। উ£সেকিমনঃক্ষোভ! কত শত 
বৎসরের প্রতিহিংসা, ভারতের জাতীয় জীবন দহন করিতেছে ধল দেখি? 
জয়টাদ হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যস্ত গৃহশক্রর কুটিল হাঁসির জালাময়ী 
বফ্ধিতে জাতির অস্থিমজ্জ! যে পুড়িয়া পুডিয়া ভাই হইয়। যাইতেছে ! কানাই 
প্রমাদ গণিল, বালিশের তলা হইতে ভীমবক্ত নিষ্কাশিত করিয়া ক্ষধিত 
শার্দখলের মত লম্ফ দিয়! শিকারের ঘাঁড়ে চাপিল। ছাুম, ছুড়ুম+ ছুড়ুম 
রক্তম্নাত ভাঁসাময় কানাইয়ের উন্নত ললাটে স্বদেশজননী সহাস্তে জয়টাকা 
পরাইয়! দিলেন । 

বিপ্রবুগের এই দারুণ ব্র্থতার মধ্যে চুড়ান্ত সার্থকতার জয়ধব্লা 
উডিল, ভারতের ভাগ্যধিধাতা হাসিমুখে ভবিষ্য ভারতের ইতিহাস সেইদিন 
হইতে আবার নৃতন করিয়া লিখিতে আবস্তভ করিলেন। বিধাতাঁর অবার্থ 
নির্দেশ পালন করিয়াই অমর জাতির যে মুকুটমণি,দেশ যাহা 
চাহিয়াছিল, আপনাকে বলি দিয়া কানাই তাহাই পূরণ করিয়াছে । ইহার 
জন্যই ন| কানাই আজ এমন মহিমামণ্ডিত ! 


॥ স্বদেশী যুগ ॥ 


প্রথম তিনটি পরিচ্ছেদে, কানাইলালের জীবনের শেষ দিকটাই দেখাইবার 
চেষ্টা কারয়াছি | এইবার অরলচিত্ত নিরীহ ক্নাই, স্বদেশগত প্রাণ 
পরোপকারী কানণই, রুধিরলিপ্ত দুর্গম কণ্টকাকীর্ণ বিপ্লবপথে কেমন করিয়া 
আসিল, কেমন করিয়! তাহার কোমল করুণার্ড হৃদয়খানি ধীরে ধীনে বজের 
মত কঠিন ও নির্খম হইয়া উঠিল, সেই কথারই আলোচন! করিব। 


২৬ বিপ্লবা শহীদ কানাইলাল 


এই বিপ্রব-সাধনা ব্যষ্টিভাবে শুধু কানাইকেই অধিকার করে নাই, একটা 
সমষ্টি শক্তি ইহার ঘুর্ণাবর্তে প্রাণ দিতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিলঃ কানাইলাল 
এইরূপ বিপ্লব-সমিতির মূর্ত প্রতীক। তাই কানাইল!লের গোড়ার কথা 
বলিতে হইলে স্বভাবত:ঃ অনেক কথাই আসিয়! পড়ে, এবং সেইসুলি না 
বলিলে, কানাইলালের সবখানি বল! হয় না। সে যুগে প্রতি স্বদেশভক্তের 
অন্তরের উদ্দীপন, তরুণ বাংলার আভ্যত্তরীন অবস্তারই পরিচয় দেঁয় 
অতএব কানাইলালকে বুঝাইবার জরগ্ঘ আমাদের কথাগুলি অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে ন!। তবে ইহ] স্বদেশী যুগের সবখানি ইতিভাস নহে, নানা ঘটনার 
আবর্ভনে, অসহায় তরুণ বাঙ্গালী কেমন করিয়| ধীরে ধীরে নিরুপন্্রব স্বদেশী 
সাধনার ক্ষেত্র হইতে পক্তনদীতে সীতার দিতে ন!মিয়াছিশ, তাহারই একটি 
চিত্র মাত্র । 

আমি স্বদেশী যুগের পূর্বের কথা খলিতেছি । ১৯০৩ খুষ্টাব্দে কানাই- 
লালের সহিত আমার প্রথম পরিচয় । কানাইলালের বাল্যজীবন প্রবাসে 
প্রবাসেই কাটিয়াছিল, প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় সে চন্দননগরে আসিয়! 
স্তানীয় ডুপ্লে কলেজে ভত্তি হয়। এই সময় স্বদেশগ্রীতির প্লাবনে বাংলার 
মাটি আজিকার মত এতখানি সরস হইয়া উঠে নাই; ধিপ্নবের ঝডে 
আঘাতের পর আঘাতে তঞ্ণ প্রাণ তখনও উদাস হইয়। ছুটে নাই; 
স্বাধানতার বাণী, কঠস্থ কবিতার অস্পষ্ট উচ্চারণেই পর্যবসিত ; নৈতিক 
জীবনের ভিত্তি এতই আগ্গ| যে, দেশের কোন সদনুষ্ঠানে একত্র মিলিত 
হওয়াই তখন অসাধ্য ছিল--অবসাদ চারিদিকেই যেন ঘিরিয়া ধরিয়াছে। 
আশার গান স্বামীজির কণ্ে নিঃস্থত হইয়া কোথাও কোথাও ক্ষীণ প্রতিধ্বনি 
তুলিয়াছে_ইহাই ছিল তখন উদ্ধীমুখী জীবনগতির একমাত্র অবলম্বন । 
এই উজান টানে গা-ভাসান ধাহারা দিতে পারিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগে 
তাহারাই দেশসাধনার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষ! লইবাঁর অধিকারী হইয়াছিলেন। 
এইব্ূপ একটি শক্ত নৈতিক জীবনের উপর ভর করিয্াই বাংলার স্বদেশী 
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দাড়াইবার উপক্রম করিয়াছিল, কিন্তু তাহা যতখানি চরিত্রবল থাকিলে 
সম্ভব হইত, ততখানি চরিব্রধল না থাকায় বাংলার স্বদেশী পরিপূর্ণ সার্থকত। 
পায় নাই। বিধাতা দান এমনই করিয়| সেদিন বাঙ্গালী ব্যর্থ করিয়াছে । 
সৌভাগ্যবশে » উদ্ধমূখী আকর্ষণের অভূতপূর্ব স্পর্শ আমাদের জীবনেও 
অনুভূত হইয়াছিল; কি একট! নৃতনের স্বরে জীবন যেন দিন দিন উদ্বুদ্ধ 
হইয়। উঠিতেছ্িল, সকল কাজই সুন্দর ও শুদ্ধভাবে নিষ্পন্ন করিবার প্রবৃত্তি 
প্ভাবতঃই আমাদের যেন পাগল করিয়া তুলিত। পাড়ায় পাড়ায় হি- 
সঙ্কীর্তন, অসঠায় প্রতিবাসীর সাহাষ্য, অতিথি সেবা, ঘুতদে্ সৎকার প্রভৃতি 
সৎকর্ম উৎসাহের শ্বধি থাকিত নাঃ এই সকল কর্মে কানাইলালের 
প্রত্যক্ষ সহায়তা ন। পাইলে ও তাহার আন্তরিক সহানুভূতি নানাভাবে ব্যক্ত 
হইয়া পডিত। অনেক ক্ষেত্রে শুধু কানাই নগনঃ অনেক যুবকই পারিবারিক 
শাসনে ইচ্ছা থাকিলেও সকল কাঁধে যোগদান করিতে পারিত না। 
আমাদের একটি মিলন-কেন্দ্র িল। অবসরকালে বিশুদ্ধ আমোদ 
উপভোগের জন্ত একটি অবৈতনিক নাট্যসমাজের প্রতিষ্ঠা কর। হইয়ীছিল। 
প্রতি সন্ধাকালে কানাইকে এইখানেই বিশেষভাবে দেখিতে পাইতাম । 
কোনদিন সে এস্রাজের তারে ছভি টানিয়। আমোদ অন্থভব করিতেছে, 
কোনদিন ব| হারমোণিয়ামের পর্দ৷ টিপিয়া আকাশপানে মুখ তুলিয়। 
বিকৃতকঠে গল! ভাজিতেছে । হারযোনিয়ামের স্ব আর তাহার গলাগ 
আওয়াজ একেখারে ভিন্নমুখে দৌড়াইলেও, সেদিকে তাহার হু'শ থাকিত 
ন!; অব কাজের মত এই তার অ্বভাববিরুদ্ধ নাট্যকলায় কখনও অভি- 
নিবেশের অভাব ঘটিতে দেখি নাই । আমাদের প্রিহাপণল দিবার সময় 
হইলে তাহাকে নিরস্ত করিবার সঙ্ষেতট। প্রায় তাহার নাকের ভগ'য় গিয়া 
পৌচাইত, তখন সে সহস! ঘুমভাঙ্গ| মানুষের মত চমকিয়। ঘরের এক কোণে 
সরিয়া বসিত। তারপরে সখীরা নাঁচিত, বিতুষক নলের সহিত রসিকতা! 
কবিত* বনপথে দময়ন্তী স্বামীহাঁরা হইয়! শাকিহারে কীদিত, কাল, আসপিয়। 


২৮ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


তজ্জন গর্জন করিত, কানাইলাল সেই সমান অভিনিবেশ সহকারে হী 
করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা সব দেখিত, বিশেষ আমোদ অনুভব করিলে, 
ভে! হে! রবে উচ্চকণ্ে হাস্য করিত, কাঁনাইয়ের হাঁসির একটা] বিশেষত্ব ছিল৷ 

এই অভিনয়ে কানাইলালেরও কিছু অংশ ছিল, সে বড অল্পভাশী 
বলিয়া ভাহাকে আমপ। দ্ূতেধ অংশ অভিনয় করিতে দিয়াছিলাম | 
বকের পালক আটা ট্ুপী মাথায়, নীল রঙের পায়জামা, আর একট! খাটো! 
বঙীন .কোট গায়ে কানাই রঙ্ষমঞ্চে দৃশ্যপটের দিকে মুখ ফিরাইয়া যে ছু" 
একট| কথা বলার প্রয়োজন থাকিত, তাহাঁও প্রায় বলিতে পারিত না, 
কোন গতিকে দূতের প্রবেশ পর্যন্তই ঘটিয়া৷ উঠিত। উপরোধে টেকি গেলার 
মতই বন্ধুদের অহুরোধ রক্ষা! করাই ছিল কানাইলালের অভিনয় করার 
উদ্দেশ । 

কিছুদিন পরে আমাদের নাট্যসমাজ ভাঙ্গিয়া গেল। ঠাকুর রামকৃঞ্চের 
অমানুষিক প্রভাব আমাদিগের মধ্যে অদ্ভুত প্রভাব বিস্তার করিল, 
দরির্ঘশারায়ণ সেবার ভন্ত জীবন উদ্ধ,দ্ধ ভইয়। উঠ্ভিলং এতহৃদ্দেশ্যে কযজনে 
মিলিয়া আমরা “সৎপথাবলশ্বী সম্প্রদায়” নামে একটি সমিতি গড়িয়] তুলিলাম। 
কানাইলাল এই সমগ্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ হইয়া এফ. এ. পড়িতে 
আরস্ত করিয়াছে, আমাদের ধর্মকরন্মে মতিগতি দেখিয়াই হউক. অথবা! সে 
নিজেই অধায়নে অধিক মনোযোগী হওয়ায় এই সময় তাহার সহিত 
আমরা একটু বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ি। বলিয়া রাখা ভাল, ধর্ম জিনিষটার 
উপর কানাইলালের তদ্রপ আস্তা ছিল না, সে তাহার নিজের সত্য ও 
চপিত্রবলের উপর ভর দিয়াই চলিত । 

রপর ১৯০৫ খষ্টাব্ধে ৭ই আগষ্ট কলিকাতার রাজপথে সারি দিয়! 
অসংখ্য যুবক হরিদরাবর্ণের উদ্টীষ মাথায় বাঁধিয়া শোভাযাত্রায় বাহির 
হইয়াছে ; স্বরেন্দ্রনাথ, উপেন্দ্রনাথ প্রভৃতি আক্তিকার রাজপরিষদগণ সেদিন 
ইংরাজের শাসনপদ্ধতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ! করিতে পথে আসিয়া 
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দাভাইয়াছেন। সে কি উৎসাহ, সে কি অপূর্ব দৃশ্য ! ছূর্বাল, নিরুপায়, 
পরাধীন বাঙ্গালী, প্রৰ্ল রাজশক্তির বিরুদ্ধে উদ্রাত্তকঠে ঘোষণ! করিল, 
বঙ্গভঙ্গ বোধ কণা হউক, অন্তথা অসভায় বলিয়। আমরা আর অত্য1৯।ব 
সহিব না, ইহাঁব প্রতিকার করিব, অস্ত্রহীন জাতি আর শারব থাকিবে না। 
ভাতে না পারি, ভাতে মারিব, বণিক ইংরাঁজের ব্যবস! নষ্ট করিব, বিলাতী 
দ্রব্য ব্যবহার করিব ন।, খণিকরাজের পকেটে হাত পড়িলে উঠার! বুঝিবে' 
বাঙ্গালী আর খথেচ্ছাচার সঠিতে রাঁজী। নভে, প্রজাশক্তির নিকট রাঁজশক্তিকে 
পরাজয় মাণিতে হইবে। লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে, দেশের 
কঠে সেদিন ন্গাতীত স্পর্দার বাণী গঞ্জিয়া উঠিল, দেশের দৌর্বল্যবোধ 
যেন এক মিমিষে তিরে।হিত হইল, লক্ষ কণ্ঠের প্রতিজ্ঞা গগন বিদীর্ণ করিয়া 
প্রতিধ্বনি তুলিল, বিলাতী ত্রব্য আর স্পর্শ করিব না”-_-আসমুদ্র হিমাচল 
“বন্দেমাতরম্ শবে মুখরিত হইল। জাগরণের সে নূতন প্রভাত-_ 
বাঙ্গালীর প্রাণে আগুন ধরিল* আগুনের ফুল্কি দেশ দেশান্তরে ছড়াইয! 
পড়িল । আমাদের প্রাণও সে অনলম্পর্শে রাউ| হইয়া উঠিল। কলিকাতা 
হইতে চন্দননগরে আসিয়াই ছ্ুই-চারিজন বন্ধুর সহিত রুদ্ধ জীবনের ফাস 
খুলিয়া, সেদিন সন্ধ্যার পর নিস্তব্ধ পল্লীর শান্তিভঙ্গ করিয়া আমরাও 
গাহিলাম, “একবার ভোরা মা বলিয়। ডাক” ইত্যাদি। পখের ধারে 
গবাক্ষ খুলিয়। রোগজীর্ণ, নৈরাশ্বক্ষু নরনারী মাতৃবন্দনার এই প্রথম 
সঙ্গীতে চমকিয়া উঠিল, দেশসাধনার বিজয়মন্ত্রে কেহ কেহ ঘর ছাড়িয়া 
পথে আসিয়া দাড়াইল, কেহ ব| উপহাস করিল : বহুদিন পরে আবেগভর! 
প্রাণে কানাইলাল সৌম্য শান্ত মুন্তিটা লইয়া সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 
তার চশমার ভিতর দিয়! শ্রদ্ধাপূর্ণ দৃষ্টিটি লইয়া বড় আপনার জন ব্লিয়। 
যেন পরিচয় দিতে স্থির হইয়! আমাদের দিকে চাহিয়। রহিল। অবনত শিরে 
এই নবজাগরণের শুভ মুহুর্তটি জীবনের সবখানি দিয়া বরণ করিয়া লইবাঁর 
জন্তই যেন সে আজ আমাদিগকে অভিবাদন করিতে দড়াইয়াছিল। 


৩০ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


এইরপে স্বদেশ-সাধনার বহিরঙ্গ অবলম্বন করিয়াই দেশকর্মে বাঁপাইয়া 
'পড়িলাম। আবর্তের পর আবর্ড, খিথ্ের ইয়ত্তা নাই, তবুও কুলের আশায় 
আজও কর্মসমুদ্রে সাতার দিতেছি_-কত মানুষ ডুবিল, কত মানুষ কত পথ 
ধরিল, কত মানুষ ভীমতরঙ্গের নিষ্ঠুর আঘাতে রক্তাক্ত কলেবরে চিরবিদায় 
গ্রহণ কর্ধিল, অসংখ্য করুণ স্মুতির বোঝ! বহিয়া আজ ভাসিতেছি, কাহার 
প্রতীক্ষায়? কিসের আশায়? পার করার ভার ধার, তার তরী এ বুঝি 
নিশান উডাইয়া ভাঁসিয়। আসে, এই অথৈ জলে জাতির কঠে তাই পরিত্রাণের 
জয়োল্লাস, তাই অকথ্য নির্যাতনের নরকযন্ত্রণারও মুহুমুহু মাভৈঃ ধ্বনি 
গগনে প্রতিধ্বনি তুলিয়াছে। 

স্বদেশীর প্রবল বন্তাষ আমাদের সেবাধর্ম ভাসিয়। গেল, প্রাণ ফুলিয়া 
ফুলিয়া আগ্রেয়গিরির মত ফাটিয়া একটা প্রলয় কাণ্ড বাঁধাইতে চাহিল-__ 
সমাজ, ধর্ম, নীতির বাঁধনও সেদিন ছুংসহ যাতনার কারণ বলিয়া বোঁধ 
হইতে লাগিল, মরা প্রাণে সেদিন যে জোয়ারের ঠেল দিয়াছে”_কুলে 
কূলে উত্তেজনার ঢেউ উদঠিয়াছে, সে যৌবন জলতরঙ্গ রোধ করিবে কে? 
বাহিরের শক্তি প্রতিপদেই পরাজয় মানিতে আ'রভ্ত করিল, ঘর ছাড়িয়! 
দেশের তরুণ পথে বাহির হইল, আসক্তির বাধন ছিডিল। বাংলার সে 
রুদ্রমৃত্তি, নব সাধনার নবরূপ দর্শন করা যার ভাগ্যে ঘটে নাই, সে এই 
নৃতন বাংলার পরিচয় জানে না, বাংলার ভবিষ্যৎ নির্ণয় করাও তার পক্ষে 
সম্ভব হইবে না। 

দরিদ্রনারায়ণ সেবার বড় সাধের আলিপনা দেওয়া মেটে ঘরখানি 
“সংপথাবলম্বী সম্প্রদায়” স্বদেশীর জলের তোড়ে উপুড় হুইয়৷ পড়িল। 
বেদান্ত মঠের শ্রদ্ধেয় অভেদানন্দের বেদান্ত ঘোষণা, কাব্যবিশারদের স্বদেশী 
বাণী, তাহার উপর অগ্নিযুগেয় খষি উপেন্্রনাথের অনলবর্ষী বক্তৃতা, সমিতির 
বাৎসরিক অধিবেশনে একটা প্রলয় বাধাইয়া! তুলিল, রাজনীতির গন্ধে অনেক 
সত্যই গা ঢাক! দিলেন। বাঁকী আমরা যে কয়জন রহিলাম, স্বদেশপ্রেমের 
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মাদকতায় নেশাখোরের মত, উন্মাদের মত, নগ্রপদে, অনাবৃত অঙ্গে, 
হরিসঙ্কীর্ভনের পরিবর্তে স্বদেশী সঙ্গীত গাহিয়! পথে পথে ঘুরিতে লাগিলায় । 
জননী জন্মভূমি প্রতি অনুরাগে প্রীতির সেযেকি মধুময় আবেশ, কি 
অনির্বচনীয় অমুতানুভূতি, সে যে না পাইয়াছে, ঘুখায়ী জননীর চিন্ময়ী 
মৃততি দর্শন কর] তার পক্ষে সম্ভব হইবে ন|। *মাতৃপ্রেমের অফুরন্ত হ্বধাপানে 
বিভোর হইয়া সব যখন গলিয়া গিয়াছে, রস ঢল ঢল্‌ তরল জীবন-সরোবরে 
কমল যখন বিকশিত হইয়া উগ্ঠিয়াছে, তখন বড কঠিন নির্শম আঘাতে 
আবার এক নবচেতনার জঞ্চারে, স্বপ্নময় জীবনচিত্রখানি ভাঙ্গিয়া গুড়! 
হইয়া গেল। বাঙ্গালীর তরল, কোমল ভ্বদস্খানি বজ্র মত কঠিন 
ইইয়া নব মৃদ্ভি পরিগ্রহ করিল” __সেই মৃত্তিই বিপ্লব যুগের অধোরপন্থীর 
, ঘোর কূপ! 

আনুষ্ঠানিক স্বদেশীর আ্োতে ভাসিতে ভাসিতে কানাইলালের সহিত 
বভ ঘটনায় মিলিত হইয়াছি। সে যত দুরেই থাকুক, যখনই একটা কাজের 
মত কাজ হাতে পাইয়াছি, তখনই দেখিয়াছি কানাইললি সহকক্ষী রূপে 
পাশে আসিয়া দীড়াইয়াছে। প্রতি বৎসর পুজার সময় বিলাতী বস্ত্র 
যাহাতে কেহ খরিদ করিতে না পারে, তাহার জন্য দলবদ্ধ হইয়া আমরা 
বাজারে পিকেটিং করিতে বাহির হইতাম । কানাইলালকে ইহাতেও আমাদের 
সহিত যোগ দিতে দেখিতাম। ১৯০৫ খরষ্টাব্দের ১৬ই অক্টোবর তারিখে 
রবান্দনাথ, হ্বরেন্দ্রনাথ প্রমুখ তৎকালীন দেশনেতৃগণের স্বাক্ষরিত “রাখীবন্ধন 
উৎসব” করার ইস্তাহার বাহির হওয়া মাত্র আমরা উহার অনুষ্ঠান আরস্ত 
করি। কানাইলাল প্রাতঃকালের শোভাযাত্র! হইতে গঙ্গাক্নান, ফলাহারঃ 
রাত্রে সভার কাধ্যে প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়া অনুষ্ঠানের মধ্যে নুতন প্রাণ 
ঢালিয়া দিত। স্বদেশীর বাহ্ামুষ্ঠানের সকল ক্ষেত্রেই কানাইলালের 
উপস্থিতি গ্রুব নক্ষত্রের মতই স্থির ছিল, কোনদিন ইহার অন্তথ। দেখি নাই, 
গভীর আন্তরিকতার সহিত দেশের সকল কার্য্যেই সে যোগদান করিত। 
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এই প্রসঙ্গে স্বদেশ-সাধনার প্রতি অঙ্গটিকে সে কিব্ধপ অনুরাগ ও 
শ্রদ্ধার চোখে দেখিত তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিই। ১৯০৬ খৃষ্টাকের ৭ই 
আগস্টের উৎসব একটু সমাপোহের সহিত সম্পন্ন করিবার ইচ্ছা হওয়ায় 
কথা হইল, আমাদের সকল সভ্যই আপন আপন বাড়ী আলোকমালায় 
সজ্জিত করিবে এবং দ্বারে মঙ্গল কলস পাতিবে, ব্রাঙ্মমুহুর্ভে ঘরে ঘরে শঙ্খ- 
ধরনি হইবে। কথ] কার্যে পরিণত হওয়া দুঃসাধ্য হইল না, কিন্তু কানাইলাল 
বড়.ধিপদে পড়িল। কানাইয়ের জ্যে্ঠ সহোদর নববিধান সম্প্রদায়ভুক্ত 
একজন ব্রাঙ্দ। তিনি কানাইয়ের এইরূপ অনুষ্ঠানে বিষম বিরক্ত 
হইলেন, এমন কি কানাইলালের প্রতি্টত মঙ্গলকলস ঘ্বণার সভিত দূরে 
নিক্ষেপ করিলেন । কানাইলাঁল গুরুঞ্জনের প্রতি কোনদিন অসম্মানন্থচক 
একটি কথাও উচ্চারণ করিত ন|, এই ঘটনায় দুঃসহ বেদশায় কাতর হইয়। 
সে কাদিতে কাদিতে বাটার মধ্যে শয্যা গ্রহণ করিল। তাহার কোমল 
প্রাণে সেদিন যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহা ব্যক্ত করার সময় সে যে 
কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াছিল, তাহাতে বুঝিয়াছিলাম যে সে এই সকল 
অনুষ্ঠান, আভঙ্বরস্চক বলিয়া গ্রহণ করে না, এইগুলির ভিতর দিয়া 
দেশবাসীর অন্তরে খাঁটি স্বদেশতক্তির রুদ্ধ প্রঅবণ মুক্ত হওয়ার একটা 
সম্ভাবনা আছে বলিয়াই তাহার ধারণ। | কানাইয়ের অন্তর বেদনায় 
কাতর হইয়া নন্দকুমার দত্ত, ইনি কানাইয়ের মাতুল, নিক্ষিপ্ত কলস ও 
কদলীবুক্ষ বাগানবাটার দরজায় রক্ষা করিয়াছিলেন । 

স্বদেশাহৃষ্ঠানের সর্ব স্বানেই কানাইলালের এতখানি আন্তরিক সহযোগ 
থাকা সত্বেও আমরা তাহাকে পাইয়া পরিতৃপ্ত হইতাম না, কেমন যেন একটু 
দূরে দূরে আছে বলিয়া অনুভব হইত, স্বদেশীর গর্বে দৃষ্টি এতখানি অন্ধ 
হইয়াছিল যে, তাহার প্রতি সংশয় করিতেও বাধে নাই। ভাবিতাম, 
আমরা যেমন স্বদেশের জন্ত সবখানি দিয়া কর্ম করিতেছি, কানাইলাল 
সেব্বপভাবে করিতেছে না, এই ভুল ধারণ।, বড় রহ্ম্যময় নাটকীয় ঘটনার 
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আবতারণায় ভাক্ষিয়া গিয়াছিল। সেই কৌতুকপূর্ণ ঘটনা পাঠকবগকে 
উপহার দিয় এই পরিচ্ছেদ শেষ করিব। 

স্বদেশীব প্রবল গতি রুদ্ধ করিবার জন্য গোড়া হইতেই রাজ কর্তৃপক্ষগণ 
সচেষ্ট ছিলেন। রিজলী সাকুলারের মত অনেকগুলি দমননীতি স্বদেশীর 
বিরুদ্ধে বাবহৃত হইয়াছিল । সর্ববাপেক্ষা,কঠোঁর শাসন চলিতেছিল পূর্ববঙ্গে | 
সার ব্য/সফাইভ ফুলারের রাজ্যে অবিচারের অন্ত ছিল ন|। কিন্তু দেশের 
মাথায় সর্বপ্রথম বড আঘাত বাজিল, বরিশাল প্রাদেশিক সভাভঙ্গের 
বাণপাবে। ইমাসন সাহেবের সভাভিজ্ম করার আদেশ অমান্য করায়, 
সেদিন নেতৃস্থানীয় গণামান্ত  ব্যক্তিগণের পৃষ্ঠে পুলিশের লাঠি 
চলিয়াছিল। 

স্বরেন্দ্রনাথকে ম্যাজিষ্টরেটের সম্মুখে অপরাধী বালকের মত ঘন্টার 
পর ঘন্ট। দ্রীভাইয়া থাকিতে হইয়াছিল ও ইতরাঁজের নগ্ন রূপটী সেদিন 
সেই প্রথম এমন মৃত্তিতে ফুটিয়। উঠিয়াছিল যে, তাহার পর হইতে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার আদর্শ রূপে বাঙ্গালীর হৃদয়ে ইংরাঁজের স্তান অসম্ভব হ্ইয়। 
উঠ্িয়াছিল | এই অপমান বাঙ্গালী হজম করিতে পারে নাই । লাঠির বদলে 
লাঠি চালাইবার হিংস্র ক্ষুব্ধ বাঙ্গ'লীকে বড অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। ঠিক 
এই সময় রৌদ্রে যেমন বালি তাতিয়। উঠে, আমাদের ফরাসী গভর্ণমেন্টও 
সেইরূপ রুদ্রমৃত্তি ধারণ করিলেন। ইংরাঁজ-কর্তৃপক্ষগণের মত ইহারা 
“বন্দেমাতরম্” শন্দে মাথা গরম করিয়া বসিলেন । এক ধাতুর গড়ন বলিয়া 
ইংরাজের সহিত ইঙ্াারাও সমব্যথী হইয়া পড়িলেন, এবং সে ব্যথার 
অভিব্যক্তি ইংরাজ রাজ্যের উৎপীড়ন অপেক্ষা আরও ভীমমৃত্তি পরিগ্রহ 
করিল। এখানকার শ্বেতাঙ্গ সমাজ কাল! আদমিকে অতিশয় ঘ্বণার চক্ষে 
দেখিতে আরম্ভ করিল। ঘটনা ক্রমে এমন গুরুতর হইয়। উঠিল যে, 
প্রকাশ্যে পুলিশের সহিত সহরবাসীর দাঙ্গা বাধিবার উপক্রম হইল। সে 
সঞ্ল ঘটনার কথা পরবর্তী পরিচ্ছেদে বলিব। যে কথা বলিতে চাই তাহা 
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এই একজন শ্বেতাঙ্গ হোটেলওয়ালা। পার্শবর্তী সন্ত্ান্ত হিন্দুর বাটার সন্ধুখবস্তী 
গঙ্জাতীরে দাঁড়াইয়া অন্তঃপুর মহিলার প্রতি ঘ্বণাস্থচক ইঙ্গিত করায় তাহাকে 
উত্তমমধ্যম প্রহার কর। হয়। এই উপলক্ষে ফরাসী গভর্ণমেন্ট এই 
পরিবারের অভিভাবককে বাটা প্রবেশপূর্বক পুত করে। সহরে ইহাতে 
হুলুস্তুল পড়িয়। যায়। সমগ্র"সহরখাসী এই উাত্তঙ্গনায় ধড় উত্তেজিত 
হইয়া উঠে। 

খদেশীর প্রধল উত্তেজনায় আমরা তখন একপ্রকার মধবিয়া হহক্কা 
উঠিয়াছি। তাহার উপর এইরূপ ঘটনায় ইহার প্রতিকার করা ঘেন 
আমাদের পক্ষে অনিবার্মা হইয়া পড়িল, আর এই অবসরে কানাইলালের 
শ্বাদেশিকতার একটী পরাক্ষা কৰিয়। লওয়ার লোভ সম্বরণ করিতে পারা 
গেল ন|ঃ কাজেই আমি আমার এক বন্ধুর সঠিত পরামর্শ করিয়া 
কানাইকে একখানি উড়ো-চিঠি পাঠায় দিলাম, তাহাতে লেখ। রহিল-_ 
“্যদি তুমি সত্য দেশসাঁধক হও, দেশহিতে জীবন বলি দিবার স্পর্ধা থাকে, 
তাহা হইলে আগামী অমাবস্যার দ্বিপ্রহর নিশীথে শ্বাশানের বটবৃক্ষমূলে 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিও ।” 

সেদিন ঘোর অমাবস্যা । ঘুটঘুটে অন্ধকারে সারাদিক আচ্ছন্ন। 
শীতের রাত্রি। উত্তরে বাতাসে কাপিতে কাঁপিতে শ্বশানের প্রকাণ্ড এক 
বটবৃক্ষমূলে দুই বন্ধুতে কানাইয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। মানুষের 
সাড়াশব্খ নাই, ঝি ঝি পোকার বিকট শব্দে কান ঝালাপাঁলা হ্ইয়। 
যাইতেছিল। নিদিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল, কানাইয়ের ভীরুতা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হইয়। ফিরিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একখান। 
কালে অঙ্গাবরণে সব্ধাঙ্গ ঢাকিয়া কানাইলল সম্মুখে উপস্থিত। আমাকে 
দেখিয়াই স্বভাবস্থলভ উচ্চহাস্যে, নিশুত রাতে প্রতিধ্বনি তুলিয়া কহিল-- 
"বুবিয়াছি, তুমি ভিন্ন এ কাজ আর কে করিবে? খবর কি?” দেখিলাম, 
উদ্বেগশৃন্ কানাইয়ের প্রসন্ন মুখখানি দৃঢ় প্রতিজ্ঞাস্থচক মহত্বপূর্ণ রেখাক্স 
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বড় স্বন্দর হইয়| উঠিয়াছে । অন্তরের কি একটা গভীর সঙ্কল্প তাহার 
ভারি পুরু ঠোট হু'খানিতে যেন ফুটিয়! উঠিয়াছে, সত্য সত্যই সম্ত্রমে যেন 
মাথাট! স্তঃই নত হইয়! পড়িতে চাহিল, একটা জোর বাতাসে অঙ্গাবরণ 
ঈঘ২ উড়িয়। যাওয়ায়, কটিবন্ধে একখানা মুক্তফলা খুব বড় চকচকে ছুরি 
ঝলসিয়! উঠিল, বাঙ্গালীর এই বীরবেল সেদিন যে বঙ্গমঞ্চেরই সামগ্রী 
জীবনের জাগ্রত ক্ষেত্রে এ দৃশ্যটা আমার হৃদয়ে ছুরু দুরু উৎসাহের সঞ্চার 
করিল। 

একটু প্ররুতিস্থ হইয়। পূর্ব্বোক্ত ঘটনার কথা তুলিয়। বঙ্গব্যাপী অত্যাচার 
ও তাহার প্রতিকারের উপায়টাও এক নিংখাসে ব্যক্ত করিলাম । কানাই 
সকল কথা শুনিয়া যে যুক্তিপূর্ণ উপদেশ দিল, তাহা উপেক্ষ। করার সাধ। 
আমার ছিল না। আর আজ স্মৃতির মধ্যে সেই কথাগুলির প্রতিধ্বনি 
উঠিতেছে* আর ভ।বিতেছি_্বাঙ্গালী বিপ্নবুগে অনেক ছুঃখেই নরহত্যায় 
হল্ত রপ্চিত করিয়াছিল । বাঙ্গালী স্থিরবুদ্ধি উপেক্ষায় অপমানে অবিচলিত 
থাকিয়াই বীরত্বের নিদর্শন দেখাউতে বাধা হইয়াছিল । হায় রে! এ দেব- 
টরিত্র জাতিটা কার্যবশে পরাধীনতার শিকল গলায় পরিয়া জাবনের মহত 
প্রকাশে অবকাশ না পাইয়াই নরঘাতী হইয়া উঠিল--এমন শান্তিপ্রিয় 
হৃদয়বান জাতিকে বাচিবার জগ্তই এমন মরিয়া হইয়া উঠিতে ভইল। 


পুণ্যতোয়া ভাগীরথী তীরে, পবিত্র বটবৃক্ষমূলে, অমাবস্যার অন্ধকারে 
কানাইয়ের হৃদয়খানি আমার হৃদয়কে স্পর্শ করিল। তখনও বুঝি নাই, 
কাঁনাইয়ের পরমায়ু এত শীঘ্র শেষ হইয়া যাইবে- বাঙ্গালীর ভবিস্তং 
কানাইয়ের প্রশস্ত ললাটে সাফল্যমণ্ডিত দিব্য জ্যোতিরূপ যেন জ্বলিয়া 
অলিরা উঠিতেছিল। বড় আশায় বুক বাঁধিয়া উভয়ে উভয়দিকে মুখ 
ফিরাইয়! কিছুদূর গিয়াছি, অনতিদূরে একটা খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনিয়া পিছু 
ফিরিয়। চাহিলাম, দেখিলাম; অদৃরে ভগ্রমন্দির হইতে আরও দুইজন বাহির 
হইয়া কাঁনাইয়ের সহিত মিলিত হইল । বুঝিলাম_-আমর! কেবল গান 
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গাহিয়াঃ নিশান উড়াইয়া পথের ধুলায় মাতামাতি করিতেছি, কাজের 
মত কাজ ইহারা আরম্ভ করিয়াছে, সে কথ! পরবর্তী পরিচ্ছেদে প্রকাশ 
করিবার প্রয়াস করিব | 


॥ বিল্লীব পথে ॥ 


কানাইলালের জীবন আলোচনা করিতে হইলে, অঙ্গাঙ্গীভাবে স্কানীয় 
ডুপ্লে কলেজের অধ্যাপক অদ্ধেয় শ্ীচারুচন্দ্র রায়ের কথা আসিয়া পডে। 
স্বদেশীযুগে ইহাকে কেন্দ্র করিয়া কয়েকজন যুবক একটী দল গড়িয়া তোলেন । 
এখানে নানাবিধ ব্যায়াম-চচ্চা, স্বদেশ সন্বদ্ধে গভীরতর চিত্ত, পৃথিবীর 
নান। জাতির উথ্থান-পতনের ইতিহাস আলোচনা প্রভৃতি মানুষ গঠনের 
যাবতীয় শিক্ষা ও সাধনার চুড়ান্ত অনুশীলন হইত । কানাইলাল চারুবাবুর 
নিকট থাকিয়া শিকার কর], বন্দুক ছোডা এবং বিশেষভাবে মুষ্িযুদ্ধে 
পারদশিতা লাভ করিয়াছিল । | 

পাঠকবর্গের নিকট তাহার মুষ্িযুদ্ধের পরিচয়ন্বরূপ দুইটা প্রধান ঘটনার 
উল্লেখ করিব। 

কানাইলালের শয়ন কক্ষের দক্ষিণ দিকে কয়েক ঘর বারাঙ্গনা বাস করে । 
প্রতি রাত্রেই এখান হইতে একটা-না-একটা অশান্তি উপদ্রবের কোলাহলে 
প্রতিবাসী ভদ্রলোকদিগের নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিত। গঙ্গানদীর অপর তীরবর্তী 
চটকলের কয়েকজন শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী এইরূপ উৎপাতের কারণ হইয়! 
উঠিয়াছিল ৷ তাহার! অধিক মদ্যপানে উত্তেজিত হইয়া প্রায় অর্দরাত্রে রাস্তায় 
বাহির হইয়া যথেচ্ছাচার করিত, সাহেব বলিয়া বড় কেহ তাহাদের 
এইরূপ অনাচারে প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইত না। 

কানাইলাল বিরক্ত হইয়! এক রাত্রে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল, তখন 
সার্হবেরা তাহাদের অভ্যাসানুযায়ী নিঃশঙ্কচিত্তে বিকট চীৎকার ও 
পৈশাচিক নৃত্য আরম্ভ করিয়! দিয়াছে । কানাইলাল প্রথম তাহাদের 


বিপ্লব পথে ৩৭ 


নিষেধ করিল, কিন্তু এই ক্ষীণজীবী যুবকের নিষেধ বাক্য তাহারা ভ্রুক্ষেপ 
করিল ন|, আরও বিকট স্বরে চীৎকার জুড়িয়া দিল। তিনজন সাহেব 
ছিল. উহাদের মধ্যে একজন ছিল দৈর্ঘ্যে কানাইয়ের দেড়গুণ এবং প্রস্তে 
আভাই গুণ । কানাইলাল প্রথামেই এই ভদ্রলোকের নাকের শিরদাড়ায় 
এক ঘুষি প্রহার করিল, সাহেব, তিন্ম পাক ঘুরিয়! নর্ঘমাশায়ী হইল : 
অপর দুইজন ব্যাপার সাংঘাতিক বুঝিয়। দৌড় দিল-_কানাইলাল 
তাভাদের পশ্চাঙ্গীবন করিয়া আর একজনের ধগে এক ঘুষি লাগাইল। 
সে বেচারীও সঙ্গে সঙ্গে ভূমিশায়ী হইল, আর একজন উদ্ধশ্নাসে দৌড়াইয়া 
কোনরূপে পরিত্রাণ পাইল । এই ঘটনার পর সাহেবদের শুভাগমন আর 


এ অঞ্চলে বড় দেখা যাস নাই। 

দ্বিতীয় ঘটন1 এইরূপ £ ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে 8:5158010259 নামে এক 
সাহেব কোম্পানী চন্দননগরে অভিনয় দেখাইতে আরম্ভ করে, তখন স্বদেশীর 
প্রভাব, বাংলার তরুণ জীবনে খুবই প্রবলভাবে উত্তেজনা স্ষ্টি করিয়াছে । 
বৈদেশিক সার্কাস কোম্পানী দেশীয়দের অর্থ লুণ্ঠন করিয়া লইবে, ইহ্ণ আর 
সহ হইল না। এতত্ব্যতীত বসিবার আসনে সাদা ও কালার মধ্যে একটা 
গুরুতর রকমের প্রভেদ স্ষ্টি কর| হইয়াছিল--এই ছুই কারণ লইয়া, সার্কাস 
বয়কট করাই যুক্তিপিদ্ধ বিবেচনা হইল * সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন যুবক লইয়াই 
কানাইলাল টিকিট বিক্রয়ের স্তনে যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া টিকিট বিক্রয় 
বন্ধ করিবার উপক্রম করিল। সার্কাস কোম্পানীর ম্যানেজান সাহেখ 
ইহাতে বিষম বিরক্ত হইয়া কটু ভাবায় কানাইলালকে গালি দিতে লাগিল । 
কানাইলালের পক্ষ হইতে প্রত্যুত্তরও চলিল; এইরূপ সময়ে অপর এক 
শ্বেতাজ, তাবুর ভিতর হইতে বাহির হইয়। শ্বেতচশ্ন বিশিষ্ট সাহেবের মুখের 
উপর এইরূপ সমানে জবাব করা বরদাস্ত করিতে না! পারিয়া, কাঁনাইলালকে 
যষ্টি প্রহারে উদ্যত হইল, কানাইলাল ক্ষিপ্রগতিতে তাহার লাঠি এড়াইয়া, 
বামমুষ্টি প্রহারে সাহেবের যুণ্ড ঘুরাইয়! দিল, রক্ত বমন করিতে করিতে 
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ছিন্ন পক্ষ বিহঙ্জের মত সাহেব সাত পাক ঘুরিয়া, দশ হাত দূরে তাবু 
খাটাইবার এক ভূপ্রোথিত খোটার উপর পড়িয়। গেল; চারিদিকে €হ চৈ 
আরভ্ত হওয়ায়, এবং ব্যাপার কিছু গুরুতর হইতে পারে এই আশঙ্কা, 
রক্তাক্ত সাহেব মরিল কি বাঁচিল তাহা আর দেখ। হইল না, কানইল?ল 
সদলবলে সরিয়া পড়িল। তারপুর স্থানীয় পুলিশ আহত সাহেবকে 
হাসপাতালে পাঠাল, প্রহারকারীর অনুসন্ধানও চলিল, কিন্তু বিদেশী 
সার্কাস কোম্পানী অনর্থক ব্যবসা মাটি করিয়া চন্দননগরে বসিয়া থাক। 
যুক্তিযুক্ত নহে বুঝিয়।, তার পরদিন পাত তাড়ি গুটাইয়া প্রস্থান করিল। 
তরুণ মহলে একটা জয়ধ্বনি পড়িয়া গেল । 

ুষ্টিযুদ্ধের মত কানাইলাঁলের বন্দুকের টিকও অব্যর্থ ছিল। তাহার 
পরিচয় নরেন্দনাথের ভ্ত্যার ব্যাপারে দেখা গিয়াছে। এই সকল গুণ 
ব্যতীত কানাইলাল একজন পাক। এতিহাসিক হইয়া উঠিয়াছিল। চারু- 
বাবুর সাহচর্ষ্েে সে ভারতের ইতিহাস চচ্চায় নিমগ্ন থাকিত। আয়ার্ল্যাণ্ডের 
ইতিহাস তাহার একপ্রকার কণস্ত হইয়া গিয়াছিল, কুষিয়ার নিহিলিষ্ট 
রস্য পুঙ্ান্নপুর্ঘরপে সে অধিকার করিয়াছিল, বিপ্লববাদীদের কঠোর 
সতানিষ্ট চরিত্র-কথ! আলোচনা করিতে তাহাকে বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠ্ঠিতে 
দেখিতাম । 

ভারতের জাতীয়তা সন্বন্ধেও তাহার জ্ঞান পরিস্ফুট ছিল; বিপিনচন্দ্রের 
“বি৪ত/ [7018” কাগজ কানাইয়ের বড় প্রিয় ছিল। তাহ] ছাড়া, “98705 
11681803৮, “সন্ধ্যা”, “যুগান্তর” সে অতি আগ্রহ সহকারে পাঠ করিত। 
দেশের অবস্থা ও দেনন্দিন ঘটনা লইয়া, সহপাঠী বন্ধু ও সহতীর্৫ঘদের সহিত 
সর্বদাই জীবন্ত আলোচনা করিতে সে বিশেষ আনন্দ অন্ভব করিত। 
কোন কোন বিষয় লইয়|, তাহার মীমাংসায় আসিতে বন্ধুদের সহিত যুক্তি- 
তর্কে কতবার দিবারাত্র কাটিয়া গিয়াছে । রাত্রে কানাইলালের নিদ্রা 
ছিল না, দ্িবাভাগে সংবাদপত্রাদদি পাঠ ও তর্কবিতর্কে সময় তাহার 
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কাটিয়। যাইত, চিন্তা করিতে কবিতে মাথা গরম হইয়। উঠিলে, অঞ্জলি 
অগ্ীলি জল লইয়া মাথায় থাবডাইয়! দিত ; দীর্ঘ কেশ, ডাঁগর ডাগর চন্ু, 
উন্নত গ্রীব কানাই, তখন যে কি লইয়া এত চিত্ত। করিত তাহা আমর। 
নুঝিতাম না । পড়াশুনায় তাহার বিশেষ মনোষে'গ ছিল নাঁ। খি. এ. 
পরীক্ষার এক মাস পূর্বে, সে ঘরের দরজা! বন্ধ করিয়া পড়িতে বসে, আহার 
শিদ্রা একপ্রকার পরিত্যাগ করিয়াহ সে পরীক্ষার জন্ত এই এক মাস সময় 
একান্তে অতিবাহিত করে: পরীক্ষায় কানাই উত্তীর্ণ হইয়াছিল কিন্তু 
বরেন্দজনাথের হত্যাপবাধ প্রমাণ হইলে, গভর্ণমেন্ট তাহার ডিগ্রী কাড়িয়া 
লয়-কানাই মৃত্ুরই কঠহার পরিয়! যে গৌরব লাভ করিয়াছে, বি. এ. 
উপাধি তাহার নিকট অতি তুচ্ছ। 

কানাই চিরদিনই শিশীক, সত্যান্থুরাগী, ছুক্কতদমনকাতী » তাহার হদয়- 
বৃণ্তি তাঁই বলিয়া বজ্রের মত কঠোর ছিল না, তাহার কোমল হৃদয়ে তরল 
স্পরশট্রকুর বেশ একটা মাদকতা ছিল, কানাইলালকে আপনার করিয়া 
লইতে কাহারও বাধিত না। কানাইলালের একটি বিশেষ গুণ ছিল তাহার 
নিরহস্কারিত।, অতি তুচ্ছ কাজেও, কানাই সবখাঁণি ঢালিয়। দিতে কুষ্ঠিত 
হইত না; দেশের ছোঁট বড় সকল কাজেই তাহাকে অগ্রণী দেখিতাম। 
১৯০৫ খৃষ্টাব্দে টি) 45 0০-র অফিস হইতে দেশীয় কর্মচারীগণ ধর্মঘট 
করিয়। যেদিন বাহির হইয়া আসিল, স্বদেশীর ইতিহাসে সেও বড় কম 
গৌরবের কথা নয় । গোলামের জাতি, সেই প্রথম আত্মমর্ধযাদায় আঘাত 
পাইয়।, গোলামী ত্যাগ করিতে সাহসী হইয়াছিল, তারপর এই সকল 
ছাপোষা কেরাণীবৃন্দের সংসার চালানে। অসম্ভব হইয়া উঠিলে, দেশের নেতৃ- 
বন্দ, দেশীয় ভ্রাতৃগণের জন্য, বোধহয় দেশাত্ববোধের এই প্রথম পরিচয়স্বরূপ 
এক সাহায্য ভাগার প্রতিষ্ঠ! করেন। চারুবাবুক্কে কেন্দ্র করিয়া, কানাই- 
জাল ইহার জন্ত বিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিল । চন্দননগরে যে প্রথম বিরাট 
স্বদেশী সভার অধিবেশন হয়, কানাইলাল তাহাতেও একজন অগ্রণী উদ্যোগী 
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ছিল--দেশের কোন কাধ্যেই কানাই নিশ্টেষ্ট হইয়। থাকে নাই। ১৯০৭ 
খৃষ্ঠাব্ধের মাঘ মাসে অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষে যে সেবকদ্ল সংগঠনের সাড়া 
পড়ে, ইহার পূর্বে পৌষ সংক্রাপ্তি উপলক্ষে ত্রিবেণী স্নান ঘাটে ক্নানাথীদের 
সাহায্যার্থে কানাইলালের চেষ্টায় সেবক সঙ্ঘ গঠিত হয় এবং এই ষেবা- 
কার্যের বিবরণ সংবাদপত্রে বাহির হইলে পরবর্তী অর্দোদয় যোগে সেবক 
সঙ্ঘ গঠনের উৎসাহেই ইহা যে যৎকিঞ্িৎ ইন্ধনস্বরূপ সহায়ত। করিয়াছিল, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। অপ্ধোদয় যোগে চন্দনশগরেও এক বিপুল 
সেবকবাহিনী গঠিত হয়, কিন্তু কানাইলাল এই সময়ে ভীষণ ম্যালেরিয়া 
জরে আক্রান্ত হইয়া পড়ায়, সে ইহাতে যোগ দিতে পারে নাই, এইজন্ত, সে 
বার বার ছ্ঃখ প্রকাশ কবিত। 
ম্যাল্রিয়া জরে কানাইলাল বড় কষ্ট পাইয়াছিল, কিন্তু একাস্ত শযা- 
গ্রহণ না করিলে, এক জোড়া ছিন্ন মলিন মোজা পরিয়া সে সর্বদাই থাকিত 
ও একখান| আলোয়ান গায়ে দিয়! নানা কার্যে ঘুবিয়! বেড়াইত, একদিনের 
আশ্চর্য্য ঘটনায় সে আমাদের চমৎকৃত করিয়াছিল । | 
চন্দননগরে একবার ভীষণ অগ্নিকাণ্ড উপস্থিত হয়। এই অগ্নিকাণ্ডের 
ংবাদ যখন আমাদের কাণে পৌছিল, তাহার কিছু পূর্ব, কানাইলালকে প্রায় 
১০৫ ডিগ্রী জরে বিছানায় বেহুশ হইয়া পড়িয়! থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছি, 
কিন্তু ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়। দেখি, ঘন্মাক্ত কলেবরে প্রজ্বলিত অগ্নিশিখা'র 
দগ্ধ মুখে, চালের মটকায় দ্াড়াইয়া, পরমোৎসাহে জল ঢালিতেছে £ প্রায় 
পাঁচ ছয় ঘণ্টা, বু লোকের অসাধারণ পরিশ্রমের পর অগ্নি মন্দতেজ হয় 
আসিলে, কানাইলাঁল নিরতিশয় ক্লান্ত হইয়! বসিয়া পড়িল, তারপর আমার 
কাধের উপর ভর দিয়! বাটী আসিয়া শয্য] গ্রহণ করিল। দেশের দুঃখে, 
সে জীবনের স্বখ সোয়াস্তি কোনকালেই ভ্ক্ষেপ করিত না। তাহার এই 
"আবাবস্তায় ছুঃসাহসিক অগ্নি নির্বাপণের ঘটনার সহিত, নরেন্দ্রনাথের হৃৎপিণ্ড 
বিদারণ কালের ঘটনা যুগপৎ মনে পড়েঃ সেই সময়ও কানাইলাল জর ভোগ 
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করিতেছিল। সে জরও ১০৫-এর কম হইবে না। শারীরিক অস্থুস্থতা 
তাহার উদ্দেশ্য সাধনের বিদ্ব বলিয়া সে কোনদিন চিন্তা করিত না। 
কানাইলালের জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনাগুলির মধ্যে শিক্ষা করিবার যথেষ্ট 
উপকরণ আছে, তাই এইগুলির উল্লেখ করিলাম । দেশল্রীতি তার মধ্যে 
মূর্ত হইয়া উঠিয়াছিল। দেশসেবায় উদাসীন থাক! তার পক্ষে অসম্ভব 
হইয়া পডিত। বিশেষ কথ। এই যে, দেশের অতি ক্ষুদ্র কার্য সাধনেও 
সে প্রাণকে তুচ্ছ বলিয়! মনে করিত, এইজগ্লাই প্রাণ দিতে কানাইলালের 
কোন কু আসে নাই। ফাঁসির হুকুম তাহার হৃদয়ে এক বিন্দু ভীতির 
সঞ্চার করিতে পারে নাই, প্রাণ দেওয়ার সাধনায় সে সিদ্ধিলাভ 


করিয়াছিল । 

বাংলার স্বদেশী বাংলার দেশাত্ববোধকেই জাগাইয়া দিয়াছিল, বাংলার 
তরুণ দেশপ্রীতির সাহায্যে লুপ্ত আত্মবিশ্বাসকেই ফুটাইয়৷ তুলিতেছিল, 
দেশভ্রাত্বগণের মধ্যে একাত্মান্ভৃতি জাগাইয়, দারুণ অনৈক্য দূর করিয়া 
ভাই ভাই এক ঠাই হইবার উপক্রম করিতেছিল। দেশসাধকের হৃদয়ে 
রক্ত পিপাসার কালানল তখনও জ্বলে নাই। রাজকর্তুপক্ষগণের উদ্ধত 
আচরণ ও অকারণ কঠোর শাসনের ফলেই, প্রতিহিংসার বহ্ছি বাংলার 
হৃদয়ে ধু ধু করিয়া জলিয়া উঠিল। বরিশালের সভা ভঙ্গের ফলে দেশের 
প্রাণে বড আঘাত লাগিয়াছিল, সংবাদটি দেশব্যাপী ছড়াইয়! পড়িলে একজন 
বাঙ্গালী রাজকর্শচারীর মুখ হইতেই বাহির হইয়াছিল, *দেশে কি এমন 
লোক নাই প্রাণ দিয়া ইহার প্রতিশোধ লইতে পারে? । তখন কে *জানিত 
বাঙ্গালীর হৃদয় মথিয়! ইহাই তখন জাতির মন্মকথা, তখন কেজানিত 
গোপনে বারীন্দ্রকুমার এই নরমেধ যজ্ঞেরই অনুষ্ঠান আরম্ভ করিয়] দিয়াছেন । 

এই বরিশালের ঘটনার উপলক্ষ করিয়াই, বাবীন্দ্রকমারের গুপ্ত সমিতির 
কথা চন্দননগরের তরুণমহলে আসিয়া পৌছায় । কথাটা] কানাইলাঁলের মত 
উপেন্দ্রনাথেরও কর্ণগোচর হয় । উপেন্দ্রনাথ তখন পর্য্যন্ত বিদ্ভালযের ছাত্রদের 
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পৃষ্ঠে যষ্টি প্রশ্তার করিয়। ঘুমাইতে সচেষ্ট ছিলেন । দেশট1 ইংরাঁজের নহে, 
কেননা এ প্রহার নিবারণ করা ইংরাজের সাধ্যে যখন কুলায় না, দেশের 
লোকের দয়ার উপরই নির্ভর করেঃ তখন এ দেশ আমাদের-_এই অবস্থায় 
যখন তিনি শুনিলেন, ভারতের সর্বত্র, বড বড় সহরে বিপ্লব কেন্দ্র প্রতিচিত 
হইয়াছে, বাংলার জেলায় জেলায় প্রতি টাউনে অন্ততঃ বারজন করিয়া 
দেশের জন্ঘ প্রাণ দিতে প্রস্তুত হইয়াছে, তিনি আশায় আনন্দে কাজকর্খ 
ছাড়িয়া উদ্ধার মত কলিকাতায় বারীন্দ্রকুমারের সহিত গিয়! সংযুক্ত 
হইলেন । উপেন্দ্রনাথের প্রাণস্পশী লেখনী “যুগান্তর” ছত্রে ছত্রে অগ্নিবর্ষণ 
আরম্ভ করিয়া দিল। কানাইলাল কথাটা কিন্তু তেমন করিয়া তলাইয়া 
বুঝিল ন1। ম্বদেশভিতৈষণার মধ্যে স্বাধীনতার স্পৃহা থাক। অসম্ভব ছিল 


না, কিন্তু গুপ্ত সমিতি গঠনের চিন্তা তখনও তরুণ বাঙ্গালীর মন্তিষ্ষে তেমন 
জোর শিকড গাড়িতে পারে নাই, স্দেশজাত দ্রবো দেশের লোকের 
অনুরাগ বৃদ্ধি কর|, সভা-সমিতির অনুষ্ঠান এবং দুঃস্থ পীড়িত দেশবাসী 
সাহায্যে উদ্বদ্ধ হওয়।, এই ছুই ভাবে তখন দেশের প্রাণ নুত্য করিয়া 
উঠিত। কানাইলাল এইভাবেই দেশসাধনায় আত্মদান করিয়া তৃপ্ত হিল। 

কিন্তু টাকার নবাব সলিমুলার হিন্দু-বিদ্বেষ প্রচারের ফলে, ময়মনসিংত 
কুমিল্লা প্রভৃতি স্থানে হিন্দু প্রজার উপর অশিক্ষিত মুসলমান প্রজার 
অমানুষিক অত্যাচার সংবাদ, বাঙ্গালীর স্বদেশ-সাধনার গতি নিক্মুখী করিয়! 
দিল। বিশেষ জামালপুরে বাসন্তী প্রতিমা যেদিন মুসলমান ভ্রাত্গণের 
হস্তে ভাঙ্গিয়া গুড়া হইল, হিন্দু রমণীগণ পথে-ঘাটে স্বাস্থ ভারাইয়া মাটির 
বুকে লুটাইয়া পড়িল, সেদিন অমন দধির মত বাঙ্গালীর শীতল রক্ত অগ্নিদীপ্ত 
হইয়| বাঙ্গালীকে প্রতিশোধ লইতে পাগল করিয়া তুলিল। ঠিক এই সময়ে 
,বিশ্লববাদিগণ ময়মনসিংহে লোক পাঠাইয়া। একেবারে কয়েকটা মুসলমানের 
গ্রাম, বোমার চোটে উড়াইয়া ইভার প্রতিশোধ লইতে চাহিলেন ;£ এই 
সংবাদে কানাই উদ্বদ্ধ হুইয়] বিপ্লব-নীতিকে হৃদয়ের সহিত বরণ করিয়] 


বিপ্লব যজ্ঞ ৪৩, 


লইল। ইত্যবসরে যাহারা জামালপুরে বিপ্লব-সমিতি কতৃক প্রেরিত 
"হইয়াছিল, তাহার! পুলিশে ধৃত হওয়ায় সে ক্ষেত্রে আর জামালপুর যাইয় 
কানাইয়ের কার্য সাধন করা হইল না, কিন্তু এই সময় হইতে কানাইলাল 
বিপ্লবপন্থী হইয়া উঠিল। বিপ্লবানুষ্ঠানে তাহার কার্যাপদ্ধতি কি অণকা 
গ্রহণ করিয়াছিল, তাহা আমি পরবস্তী পরিচ্ছেদে বিবূত করিব। 


॥ বিল্লব যজ্জে ॥ 


স্দেশীর শত সহসা স্মিত তইয়! পড়িল । সম্বদেশকম্মীদের অন্তরে 
ধৃযায়িত বিপ্লাব-বছি ধিকি ধিকি জলিয়া উঠিল। কর্মের স্পষ্ট খজুগতি 
ঞুমেই বন্ধুর তির্য্যক পথে চুটিল। কেহ কাহাকেও কিছু বিশ্বাস করিয়। 
'বলে ন। যেন পরম্পর পরম্পরকে আড়াল করিয়া চলিতে চাহে: প্রথম 
প্রথম ইহার অর্থ বোঝা যায় নাই, কিন্তু একদিন প্রাতঃকালে, সংবাদপত্রের 
স্তস্তে গোয়ালন্দ ষ্টেশনে গ্রালেন সাহেবের হত্যা-চেষ্টার কথ পাঠ করিয়া 
দেশে যে কি গুরুতর বিষয় লইয়া! ষড়যন্ত্র চলিতেছে, তাহার যেন একটা 
অম্পষ্ট আভাষ পাইলাম । সবিম্ময়ে কানাইলালের দিকে চাহিতেই সে 
ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “কি দেখিতেছ ?” আমি বলিলাম, “এ সব কি? 
এ যে স্ব!” কানাই হো-হো করিয়া উচ্চভাস্য করিয়া বলিল, “এমন 
স্বপ্প এখন হইতে নিত্য দেখিবে 1৮ 

এইরূপ ঘটনায় ভাল কি মন্দ ফল ফলিবে, তাহার বিচার করিবার: 
মত অবস্থা তখন দেশের তরুণদের ছিল না। উপযুর্ণপরি কয়েকটী ঘটনায় 
তরুণ প্রাণে জিঘাংসাবৃত্তি প্রবল হইয়া! উঠিয়াছিল ; বিশেষ ঢাকার নবাব 
সলিমুল্লার হিন্দু-বিদ্বেষ হিন্দু-বাঙ্গালীর প্রাণে বিষ ছড়াইয়৷ দিতেছিল। 
বাঙ্গালী স্বীয় দৌর্ধল্য, আততায়ীর রক্তচিহ্নে ঢাঁকিয়। ফেলার সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করিতে প্রস্তুত হইতেছিল | সংবাদপত্রে এইরূপ ঘটনার 
কথা বাহির হইলে, দেশবাসী পরম আগ্রহের সহিত উহ পাঠ করিত; 


৪৪ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


তখন সকলেই একদল লোককে প্রত্যক্ষে না হউক, মনে মনে এইব্প 
কর্শে উদ্ধদ্ধ দেখিলে আশ্বাস পাইত, হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিত এবং নিরাপর্দ' 
স্থানে বসিয়া উৎসাহ দিতেও কম্গুর করিত না। 

গোয়ালন্দ ষ্টেশনের এই লোমহ্র্ষণ ঘটনার পর কুছ্রিয়ায় পাদরী হিকেন 
বোথাসের উপর গুলী চর্লল। বাঙ্গালী যে অত্যাচারের প্রতিশোধ 
লহীতে উদ্যত হইয়াছে, এই গর্কে বাংলায় এক নূতন উত্তেজনার আোত 
বহিতে লাগিল। কোথায় কি হইতেছে, কে কি কথ। কহিতেছে তাহার 
দিকে শ্রবণ, নয়ন, সর্বদশই উদগ্রীব হইয়া থাকিত। কলিকাতার রাজ- 
পথের এক পার্থে দাড়াইয়া ছ্ুইজন নবীন যদি চুপে চুপে কথ। কহিত,. 
মনে হইত, কি ভত্যার ষড়যন্ত্র চলিয়াছে | প্রথম প্রেমের মত হিংসার 
মোহন স্পর্শে বাংলার তরুণ সেদিন মুগ্ধ তইয়াছিল। একত্রে কয়জন বন্ধু 
চলিতেছি, হঠাৎ একজন বলিয়া বদিল, একটু এদিকে যাওতো, 
আমাদের একট! গোপন কথা আছে। ক্ষুব্ধ অথচ আশঙ্কিত হৃদয়ে দূরে 
গিয়! দীাড়াইতাম, কেনন! এই সোনার স্বপ্নে নিজেকে জড়াইয়! দিতে পারি 
নাই; আশঙ্কা কোন এক নূতন কাণ্ড বাধাইবার অব্যর্থ পরামর্শ চলিয়াছে, 
বিপ্লবপন্থীদের এইরূপ আচরণের নিগুঢ অর্থ, উৎকণ্ায়, কৌতৃহলে মানুষ 
সহজেই ফাদে আসিয়া পড়িবে । ঘটিতও তাই। 

রাজকর্তৃপক্ষগণ স্বদেশীর বিরুদ্ধাচরণ করিলে, উহার নির্মম প্রতিশোধ 
প্রবৃত্তি নবীনদের হৃদয় অধিকার করিয়া বসিত তাহা নিয়লিখিত ঘটনার 
দ্বারা প্রমাণ হইবে । 

১৯০৭ সালের শেষাশেষি--চন্দননগরের ভাটখোলা নামক স্থানে 
এক ন্বদেশী-সভা করার আয়োজন ভয়। শ্রীযুক্ত শ্যামস্থন্দর চক্রবর্তী সে 
সভায় আহত হইয়! উপস্থিত হইয়াছিলেন। ফরাসী গভর্ণমেন্টের খেয়াল 
হইল, সে সভ] বন্ধ করিতে হইবে । সভাক্ষেত্রে অসংখ্য লোক উপস্থিত, 
বিশ-পচিশজন মাদ্রাজী সিপাহী বন্দুক কীধে সভাক্ষেত্র ঘিরিয় ফেলিল। 


বিপ্লব যজ্ঞে ৪৫, 


তৎকালীন মেয়র মসিয়ে তাদ্দিভেল ইহার অধিনায়ক ছিলেন। যুবক 
হলে চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল । তাহার| বাছ। বাছা কয়েকজন মিলিয়! 
একটা পোড়ো বাড়িতে সভ! বসাইয়। দিল। অন্যুন শতাধিক যুবক সে 
ক্ষেত্রে একত্রিত জ্ইয়াছিল। সভায় স্কির ৬ইল, ধড় সাভেবের খাড়ী 
মাক্রমণ করিতে হইবে। কথামাত্র উদ্যোগ *চলিল, লাঠি. সড়কী, বন্দুক, 
খাড়া সংগ্রহ হইতে লাগিল। ব্যাপার যখন গুরুতর হইয়। উঠিয়াছে, 
তখন কানাইলাল প্রমুখ কয়েকজন যুবক আসিয়৷ ইহাদের শিরস্ত করিল 
এবং ইহার প্রতিকার পরে হইবে, এইরূপ আশ্বাস দিল। দেশকর্ে 
উৎসগীকৃত প্রাণ এই যুবকগুলির কথার কেহ অবিশ্বাস করিতে পারিল না, 
কিন্তু উৎসাহ-ভঙ্গে, ক্ষুপ্নমনে সকলেই একে একে স্বান পরিত্যাগ করিল । 
ঘসিয়ে তাদ্দিভেলের এই কর্মে প্রতিশোধের যে উপায় অবলম্বন কর! 
হইয়াছিল, তাহা প্রাণঘাতী | ১৯০৮ সালের মাচ্চ মাসে, তাহার শয়ন 
কক্ষে বোমা নিক্ষেপেই দেশের মানসিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বাধার বিরুদ্ধে এরূপ প্রচণ্ড আঘাত দিবার প্রবৃত্তি বিপ্রবপন্থীদের হাড়ে 
ভাঁড়ে প্রবেশ করিয়াছিল | 

স্বদেশীর খরশোত মোড় ফিরিয়া এমনই ভাবে উদীয়মান জাতীয় 
শক্তিটাকে বিপ্লব অভিমুখী করিয়। তুলিল * বারীন্দ্রকৃমার উপযুক্ত সময়েই 
হোতার আসন অধিকার করিয়াছিলেন, দেশের প্রাণে স্বতঃই আগুন 
ধরিয়াছিল, বারীন্দের ্বৃতান্তিতে তাহ। আরও অসংখ্য শিখায় জলিয়। 
উঠিল মাত্র। 

নারায়ণগড়ে ছোটলাটের গাড়ী বোমার আঘাতে উড়াইয়। দিবার 
আয়োজন যেমন মানুষের প্রাণে উত্তেজনার স্ষ্টি করিত, সেইরূপ কুমিল্লার 
মুসলমান অত্যাচারে উদ্ধদ্ধ দেশবাসীর হস্তে অগ্নিনালিকার ভীম গঞ্জনও 
মানুষকে পাগল করিয়া তুলিত, তখন ঘা খাইয়! নীরব থাকাই দুঃসাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। সে যুগে টিলের বদলে পাটকেল ছোড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুনত 


৪৬ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


অসংখ্য বিবরণে প্রতিদিন সংবাদপত্রের স্তস্ত ভরিয়া যাইত, উত্তেজনার 
'অবধি থাকিত ন1। মরণপথে ঠেলাঠেলি পড়িয়া যাইত। ৰ 

কানাইলাল বিপ্লব-মন্থ্ে দীক্ষ/ লইয়া! ইহার আশ ও উদ্দেশ্য সাধনে 
ক্তসঙ্কল্প হইয়! উঠিল। পড়াশুনায় আর তেমন মনোযোগ দিতে পারিল 
না, সর্ধতোভাবে আপনাকে এই কার্যে ঢালিয়। দিল। ভারতের 
স্বাধীনত।-স্বপ্র স্বর্জাল বিস্তার করিয়া তাহাকে থিরিয়া ধরিল। ব্রিটিশ- 
সিংহ ইহার অন্তরায় স্বরূপ কিরূপ বীরদর্পে নাক গাড়িয়। বসিম। 
আছে, সে দ্িকট| তখন আমলেই আসিত ন|, যেন একটা প্রবল শোতে 
গ| ভাসান পিতে পাবিলেই মুক্তির হাওয়। গায়ে লাগিত। স্বপ্প হউক, 
তবুও তাহাতে স্ব ছিল, স্বস্তি ছিল। মনে ইইত, এই অসংখ্য ভারতবাসী 
বারুদের গাদ! হইয়া আছে। দুই একটি বোম ফাটাইতে পারিলেই' 
মুষ্টিমেয় বিদেশী তলিতন্স| গুটাইতে বাধা হইবেই, অধিকস্ত এই 
ব্রিশকোটি নরনারী স্বাধীনতার সংগ্রামে কোমর কীধিয়া উঠিয়। দাড়াইবে, 
এ বিষয়ে কোনরূপ সংশয় হইত না। 

বারীন্দ্রকুমারের আহ্বান চন্দননগরে পৌছিলে আবার একটি নৃতন 
সাড়া পড়িয়।৷ গেল। ভাঙ্গচুরা যে কয়েকটা বন্দুক, রিভলবার জঅংগ্রহ 
হইল, তাহ! বিপ্রব-সমিতির কেন্দ্র কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবার হুড়াহুড়ি 
পড়িয়া গেল। এই প্রসঙ্গে ইংরাজ্ত রাজ্যের উচ্ছেদ কামনায় বারীন্দ্র- 
কুমারের উদ্যোগপর্ধের একট। চিত্র” যাহ! শুণিয়াছি+ তাহ। ধিবৃত করার 
লোভ সম্বরণ করা গেল না। 

বিপ্লব-সমিতির মুখপাত্র “যুগান্তর” অফিস তখন চাঁপাতলার গলিতে, 
ঠিক মেডিক্যাল কলেজের দক্ষিণে । একজন সঙ্গী সহ কানাইলাল খানিকটা 
বারুদ € 380. ০০79০: ) সংগ্রহ করিয়া! একদিন সেখানে উপস্থিত হইয়া 
দেখিল, একদিকে তে! সংবাদপত্র পরিচালনার কার্ধ্য চলিয়াছে, 
অন্তদিকে বারীন্দ্রকুমার সোডার বোতল ঠাসিয়া বারুদ গাদিতেছেন। 


বিপ্লব যজ্ঞ ৪৭ 


বোম! তৈয়ারা করার ইহাই হয়তো আদিপর্ব। অন্ান্ত লোকজন্র 
গমনাগমনে বড় বাধা নাই, কিন্তু সহরের অসংখ্য কর্মকোলাহলের 
আড়ালে, বিপ্লবস্ছচনার এই উৎকট আয়োজন তখন বাঙ্গালীর কল্পনণ 
মধোই ছিল ন|। যাহাই হউক, প্রকাশ্যে রাজনগরীর বুকের উপত্ন বসিয়। 
বারীন্দ্রকৃমারের এই দুঃসাহস সে যুগে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে । 

শুনা যায়, উপাধ্যায় ব্রহ্ষবান্ধব মহাশয় চন্দননগরে একটা আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উত্থাপন করেন । '্টাহার উদ্দেশ্য ছিল, এই আশ্রমে 
দেশের যুবক-চবিত্র জাতীয় ছাচে ঢালাই করিয়। নব-জাতিপ ভিত্তি স্তাপন 
করেন । তাহার ধারণা, ইংরাজ রাজ্যে এইরূপ অনুষ্ঠান অঙ্ঈীরেই বিনষ্ট 
হইবে । তাই চন্দননগরের কথ! তাহার মনে স্থান পাইয়াছিল। বারীন্দ্র- 
কৃমার কিন্তু ইহ; অপেক্ষা অধিক মরণ-যজ্ঞের আয়োজন ইংরাজ রাজোই 
সম্ভব করিয়াছিপেন ১ তাহার কারণ, বারীন্দ্রকুমারের উদ্ব,দ্ধ প্রাণশক্তি 
কোন সঙ্কো্ ব! দ্বিধায় বিচলিত হইত ন|| দূর-দর্শনের তোয়াক্কা! রাখিত 
ন!, ভাই তিনি বাংলায় বিপ্লবের বীজ বপনে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর 
উপাধ্যাঁয় মহাশয়ের স্ধল্প হাওয়ার জগতেই বিচরণ করিল। মাটিতে 
আর শিকড গাড়িতে পাবিল্‌ ন|। তবে তার প্সারশ্বত আয়তনের” 
স্মৃতি আজও আমাঞের অন্তর হইতে মুছিয়! যায় নাই। 

বিপ্লব সমিতিকে দেশব্যাপী করিয়া তুলিবাঁর জন্য কানাইলাল প্রাণপাতি 
পরিশ্রম করিয়াছিল । চন্দননণরের প্রান্তে প্রান্তে খোটা পুতিয়া সহরব্যাপী 
বিপ্লবের জাল বুনিবার প্রয়াস পাইয়াছিল। কানাইয়ের কর্ম তখনকার 
পক্ষে একান্ত ব্যর্থ হয় নাই । 

কানাইলালের মন্ত্রণুপ্তি অসাধারণ ছিল। সহঙ্গ ও সরল-্ভাবেই সে 
সকল কার্য্য করিয়া যাইত, তাহার অস্তরগত পঙ্কল্পের কথা জান, যাইত 
না। এইজন্য কানাইলাল মানিকতলার ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়া ধৃত হইলে, 
তাহার অতি অন্তরঙ্গ বন্ধুও চমতকৃত হইয়াছিল । 


৪৮ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


অতি অঞ্জ অময়ের মধ্যেই কানাইলাল চন্দননগরে প্রায় পাচ ছয়টা 
সমিতি স্তাপন করিয়াছিল । মুল কেন্দ্র ছিল তাহার নিজ বাটাতেই । সেখানে 
রীতিমত ব্যায়ামচচ্চা চলিত, বিশেষভাবে লাঠি খেলার ধূম পড়িয়াছিল। 
মার্ভতীজা নামক এক ব্যক্তির নিকট সে লাঠি খেলায় বিশেষ পারদর্শী হইয়া 
উঠিয়াছিল। ত। ছাঁড়। ভদ্রলোকের ছেলেরা লাঠি খেলায় আগাইয়াছে 
দেখিয়া অনেক বাগ্দী জাতীয় পাকেরা সমিতিতে আসিয়া লাঠি খেলা 
শিক্ষা দিত। পাড়ায় পাড়ায় প্রতিদিন অপরাহ্ছে ঠকাঠক লাঠির শব্দে 
মনে বেশ আনন্দের সঞ্চার হইত। সকল শ্রেণীর লোক লইয়াই সমিতি- 
গুলি গড়িয়! উঠিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে বিপ্লবের যে কোন সংশরব আছে, 
তাহ। কানাইয়ের আচরণে বুঝা যাইত ন|। তবে ইনার মধ্যে তার যে 
একটা স্দ্ূর কিছু লক্ষ্য আছে, তাভা মাঝে মাঝে প্রকাশ ভইয়। পড়িত, 
কিন্তু আসল ব্যাপারট! অবস্থা বুঝিয়! সে এমনভাবে চাপা দিত যে, সেই 
প্রসঙ্গ উ্থাপনের আর অবসর থাকিত না। আমার মনে পড়ে সমিতির 
যে রবিবাসরীয় অধিবেশন হইত, তাহাতে দুই একজন রাজকর্শচারীও যোগ 
দিতে কুগ্াবোধ করিতেন না। সেখানে দেশের কথা, ধর্মের কথা, 
ইতিহাসের কথ। আলোচনা হইত । 

যে সকল যুবক বিপ্লব ব্যাপারে সংলিপ্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
কথা উঠে যে, প্রতি বিপ্লবপন্থীকেই পদভ্রমণে বাংল। দেশে ঘুরিয়। আসিতে 
হইবে । দেশ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের ইহাই একটী উপায় মাত্র । 
কলিকাঁতার কেন্দ্রে কথাটা! তেমনভাবে গৃহীত হয় নাই। কানাইলাল 
কিস্তু কয়েকজন বন্ধুর সহিত এততৃদ্ধেশ্যে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। প্রায় 
৬০ মাইল ভ্রমণের পর এক পরিচিত গোয়েন্দা পুলিশের সহিত তাহার 
“সাক্ষাৎ হয়। তিনি তাহাদের এইরূপ ভ্রমণ, রাঁজকর্তৃপক্ষের সংশয়ের 
কারণ হইতে পারে, এই যুক্তিপ্রদর্শন করেন, ভাবী কর্শের বিশ্ব সম্ভাবনা 
বুঝিয়া কানাই সে সঙ্কল্প ত্যাগ করিয়াছিল। 


বিপ্নব যজ্ঞে 8৯ 


১৯০৭ খৃষ্টাবেই বারীন্দ্রকুমার “যুগান্তর”-এর সংশ্রব ছাঁড়িয়৷ মানিক- 
তলার বাগানে কেন্দ্র স্থাপন করেন। এই কাধ্যে তিনি তাহার পরিচিত 
বন্ধুদের নিকট অর্থ সাহায্য চাহিয়া পাঠান এবং ঘর-সংসার ছডিয়া 
যুবকদের সেখানে আহ্বান করেন। কানাইলালের তখন বি- এ. পরীক্ষা 
দিবার সময়। আতস্মায়স্বজন 'ও বন্ধুবান্ধবর্দিগের পীড়াপীড়িতে কানাই 
এই সময়ে পরীক্ষার জগ্ঠ প্রস্তুত হইতে কিছুদিনের জন্য অরসর গ্রহণ করেন ॥ 
কিন্তু বি. এ. পরীক্ষার পর কানাই ও অপর একজন যুবকের বারীন্দ্রকুমারের 
কার্ষ্যে যোগ দেওয়৷ একপ্রকার স্থির হইয়া যায়। মি 

চন্দননগরের যে দুই চারিজন যুখক বিপ্লবষজ্ঞে যোগদান "করিয়াছিল, 
তাহাদের মধ্যে সকলেরই তখন ছাব্রজীবন, আথিক অবস্থা, কাহারও বড় 
ভাল ছিল না। তাছাড়া চন্দননগরের বিপ্লবপদ্থীদের মন্ত্রপ্তি এত গভীর 
ছিল যে, কাহারও তাহার তলম্পর্শ করিবার সাধ্য ছিল না, এবং ইহারাও 
সাধ্যপক্ষে এ কথ। কাহারও নিকট প্রকাশ করিত না। এইরূপ শুনিষ্বাি 
বারীন্দ্রকুমারের অর্থ প্রার্থনা_-প্রথম মাসে মাত্র পাঁচ টাক! প্রেরিত হইয়া, 
ছিল । তারপর দশ টাকা! ক্রমে পণর টাক] পর্য্যন্ত ইহাঁর1 সংগ্রহ করিয়াছিল ।' 
কথাট| আজ কিছুই নহে কিন্ত সেদিন এই ক্ষুদ্র কার্যে যুবকের প্রাণে কি 
আশা ও উৎসাহের সঞ্চার হইত, তাহা উপলব্ধির সামগ্রী। ইহার ভিতব, 
দিয়াই ভবিষ্যৎ দেশের উন্মত্ত চিত্রখানি ছুলিয়া ছুলিয়া চক্ষে বরা দিত 4 াই' 
প্রাণ দিতে তাহাদের কপণত1 ছিল না । 

অর্থ সাহায্যের কথ লইয়াই কানাইলাল আমার নিকট ধরা | দিক ছিল। 
কানাইয়ের এই আত্মদাঁনের করুণ কাহিনী শেষ করিবার পূর্বে সেদিনের: 
সেই নূতন পরিচয়ের চিত্রখানি আজও যাহা জলন্ত রেখায় আমার: অর্ে 
ফুটিয়া আছে তাহা! পাঠকদিগকে উপহার দিব । 

সেদিন জ্যোৎস্না রাত্রি। মাঘ অথবা ফাল্গুন মাস হইবে। শীতের 
আমেজ তখনও আছে। ভ্ঠাৎ কানাই আমার বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত 


৫০ বিপ্লবী শহীদ কানাইলাল 


হইল-বেশ মুক্তভাবেই কথা আরম করিল। সকল বীধন সেদিন 
সে টুটাইয়াই আসিয়াছিল। 

কথাপ্রসঙ্গে উভয়েই বেশ উত্তেজিত হইয়! পড়িলাম। কথা দেশের প্রসঙ্গ 
লইয়া, ঘরে থাকা গেল না। বাহিরে আসিয়া কথা হইল। তারপর 
প্রকাশ্য রাজপথে আসিয়া পায়চারী করিতে লাগিল। ঠাণ্ডা বাতাঁসে 
&াদের আলোয় বেশ হ্বখস্পর্শে মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। কানাই 
উচ্ছুসিত কণ্ঠে কথা কহিতেছিল। মাঁঝে মাঝে তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিলাম--সে যেন আক্ত একটা নূতন মানুষ । কি প্রফুল্ল উদার ছবিটি 
তার মুখে-চোখে ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল সেদিন। সে বড় আত্মীয় বলিয়াই 
বোধ হইল । এমন কুঠ্ঠাহীন কথা, এমন উদার ভাব ও আচরণ, অন্য লোকের 
নিকট কোনদিন পাই নাই । আমি যেন কথায় কথায় মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম, 
হৃদয়টাও গলিয়! পড়িল-_-কানাই ঠিক এই সময়ে অধিকতর উচ্ছৃসিত কণ্ঠে 
কথার উপসংহারে বলিয়া উঠিল, "এই আমাদের দেশ, ইহার স্বাধীনতা 
চাই এবং তাহার উপযুক্ত ব্যবস্থাও চলিতেছে খবর রাখ কি?” আমি 
আকাশ হইতে পড়িলাম। পুলকে, বিম্ময়ে, কানাইয়ের মুখের দিকে 
চাহিলাম, কথা প্রতি বর্ণে বর্ণে আগুনের মত সত্য, পাহাড়ের মত শক্ত, 
ঘট, কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দিতে বাধিল। জিজ্ঞাসা করিলাম, 
কোথায়? কে করিতেছে ? কানাই বলিল, “সে কথা! এখন বলিব না। 
জানিও বহ্কিমের আনন্গমঠ আজ স্বপ্ন নয়ঃ উপন্যাস নয়, অসংখ্য সন্তান 
একত্র হইয়া মাতৃমন্ত্রে দীক্ষা লইতেছে, আমিও যাইব, তোমার সাহায্য 
চাই।”, 

খষি বঙ্কিমের জন্মপীঠ মনে পড়িল, মনে পড়িল খুব সম্ভব ১৯*৬ খৃষ্টাব্দে 
'উপাধ্যায়ের উদ্ভোগে কীঠালপাড়ায় বহ্কিমের পুণাভবনে, মহেন্দ্রের দীক্ষা 
অভিনয় প্রান্তর সমিতির কৌতুক যুদ্ধ, শ্বদেশের গ্রীতিমহোৎসব, সেদিন 
কানাইয়ের স্কন্ধে ভর দিয়া সারাদিন সে উৎসবের আনন্দ ভোগ করিয়া. 
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ছিলাম; আজ আর সে উৎসব নয়, সত্যই মহাযজ্ঞ আরস্ভ হইয়াছে 
কানাইকে অবিশ্বাস করা যায় না। 

সত্য কথ। বলিতে যদ্দি অপরাধ না হয়, তাহা হইলে বলিব, সেই মুহুর্তে 
কানাই আমার প্রাণের দাবী করিলে, আমি অবহেলে তাহা দিতাম কিন্তু 
সে এত কথ। বলিয়া যাহা চাহিল, তাস! বড় তুচ্ছ এবং সামান্য । 

যাই হোক কানাইকে সেইদিন চিনিলাম এবং সেই শেষ দেখা--তাঁরপর 
বন্দীবেশে তাহাকে দেখিয়াছি, সে কথ! তে! পূর্বেই বলিয়াছি। আজ তার 
মুক্ত আত্ম/-_-কোন্‌ যোজন যোজনান্তরে অতৃপ্ত 'াকাজ্ফা লইয়া ঘুরিতেছে 
কে জানে, ভারতের যুক্তি যে উপায়েই হউক, কানাই স্বাধীনতার 
উপাসক, স্বাধীনতার মঞ্্ই তার জীবনের মন্ত্র 


॥ বাল্য কাহিনী । 


আর ছুই চারিটি কথা মাত্র। ধরিত্রীর বুকের ফুল যেমন সহজভাবে 
ফুটিয়া উঠে, সাধারণ মান্ষের মত কানাইলালও একদিন জননীর কোল 
আলে! করিয়া প্রকাশ পাইয়াছিল। দেবকীর গর্ভে শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন কৃষ্ণাষ্টমীর ঘনঘটা রজনীতে, সেদিন শুভদিন বলিয়া হিন্দুদের 
নিকট চিরম্মরণীয়-_-তাই কানাইলালের জন্মতিথি ভুলিবার উপায় নাই। 
১৮৮৭ খষ্টাব্বের জন্মাষ্টমী তিথিতে কানাই জন্মগ্রহণ করেন। এইজন্য 
কানাই-_কানাই ; নতুবা তার জ্যেষ্ঠ সহোদর যখন আশুতোষ, তথন 
বাঙ্গালীর অনুপ্রাসপ্রীতিনিবন্ধন তার নাম ভবতোষ কি অন্ত কিছু রাখা 
হইত। শুনা যায় কানাইয়ের নামকরণও হইয়াছিল সর্বতোষ নামে, কিন্ত 
সে নাম সৃতিকাগারের বাহিরে আর পৌছাইতে পারে নাই। 

চার পাঁচ বৎসর বয়ংক্রম কালেই, পিতার কর্মস্থল, বোথ্াই সহরে 
কানাইলালকে লইয়া! যাওয়া হয়। আট বৎসর বয়স পর্য্যন্ত, একাদিক্রমে 
কানাই বোম্বাই সহরে বাস করে। আর্য হাই স্কুলে তাহাকে ভন্ভি করিয়া 
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দেওয় হয়। বিগ্ভালয়ের শিক্ষকগণ কানাইকে বড় ভালবাসিতেন । তাহার! 
নিজের ব্যয়েই ভাল ভাল পুস্তক কিনিয়া কানাইকে উপহার দিতেন । 

নয় বৎসর বয়এক্রম কালে কানাই একবার চন্দননগরে আসে এবং এক 
বৎসর স্থানীয় ডুপ্লে কলেজে পড়াশুনা করে । সেই সময় হইতেই তাহার 
পোষাক পরিচ্ছদ ও আহারাদি ব্যাপারে ওদাসীন্ঠ দেখ! যায়। ইহার পর 
১৯০৩ খষ্টাব্দ পর্ম্যস্ত কানাইলাল বোম্বাইয়ে থাকিয়াই পভাশুনা করে । 

কানাইয়ের সহপাঠী দরিদ্র যাহারা, তাহাদের সহিত সে মিশিতে অধিক 
ভালবাসিত, এবং তাহাদের আপন করিয়| লওয়ার তাহার অসাধারণ ক্ষমতা 
ছিল। বাল্যকাঁলের মত যৌবনেও কানাইয়ের এই গুণ আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি । দরিদ্র বালকদের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা অধিক ছিল বলিয়! 
নিজের আহারাদি ও পোষাক পরিচ্ছদের সাচ্ছল্য ও প্রাচুর্ধা থাকিলেও সম- 
বয়স্কদিগের অবস্থানুযায়ী কানাই নিজেকে অতি স্বাভাবিক ভাবেই গড়িয়। 
তুলিতে প্রযত্ব করিত। 

ভবিষ্যতে তাই তাহাকে সর্ববিষয়ে উদাসীন দেখিতাম। কিছুর অভাব 
তাহার অনুভব হইত ন।। যাহ। পাইত তাহা খাইয়াই কানাইয়ের মুখে 
হাসি ধরিত না। জাম! কাপড়ে তাহার কোন আড়ম্বর ছিল না। 

দরিদ্র মহারাষ্র বালকগণের ছুঃখ হুর্দশার কথা শুনিয়। কানাই বড় কাতর 
হইয়| পড়িত। মধ্যে মধ্যে মায়ের নিকট তাহাদের ভোজনের ব্যবস্থা 
করিয়া দিত-_ইহাদের মধ্যে একজন তাহার বিশেষ বন্ধু হইয়| উঠিয়াছিল, 
তাহার পুরা নাম আমাদের জানা নাই, কানাই তাহাকে “টোষা”” বলিয়া 
উল্লেখ করিত। এই বালকের পিত। মাতা! প্লেগে মারা যায়। এই নিরাশ্রয় 
বালকের উপর কানাইয়ের অগাধ শেহ দেখ! যাইত। ইহাকে সে নিজের 
ভাইয়ের মত যত্ব করিত এবং ণিজের বাড়ীতে প্রায় রাখিয়া দ্িত। দুস্থ 
ব্যথিত আশ্রয়হীনের উপর তাহার আন্তরিক করুণ কি মধুর স্বরে ঝঙ্কার 
দিত, পরিণত বয়সেও আমর! তাহার ভুরি ভুরি প্রমাণ পাইয়াছি। 
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২ 


“টোষা” কানাইয়ের সহ্ৃদয়তার কথা ভুলিতে পারে নাই, কানাইয়ের 
মৃত্যুর পর টোষা কানাইয়ের ভূয়সী প্রশংসা করিয়। এক পত্র দিয়াছিলেন | 

কানাইয়ের প্রিয় খাদ্য ছিল মুড়ি আর ছুগ্ধ। এই মুভি ছুগ্চ খাইয়াই 
ক|নাই জননীর শিকট হইতে চিএ বিদায় গ্রহণ করে। বালাকালে কানাই 
আড়াই সে করিয়! প্রতিধিন মহিষ ছুগ্চ পান করিত | 

কানাই পড়াশুন। কম করিত। প্রতি বৎসর পরীক্ষার সময় কানাই 
পদচারণ করিতে গ্রিতে পাঠ্যপুস্তকগুলি একবার উপ্টাইয়া যাইতঃ কিন্তু 
তাহাতেই সে ক্লাসের মধ্যে প্রথম কিন্বা দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিত। 
বি. এ. পাশ করার সনয়ে এইরূপ আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ঠিক পরীক্ষার 
এক মাস পূর্বে পির্বাচিত পুস্তকগুলি লইয়া সে কেবল পাত। উল্টাইয়। 
যাইত। আমর। শিশ্য় ভাবিয়াছিলাম কানাই এবাপ উত্তীর্ণ হইতে 
পারিবে না। কিন্তু যথাকালে, পাশের খবর পাইয়া! বিশ্মিত হইলাম এবং 
তাহার প্রতিভাকে ধন্তবাদ দিলাম । ৃ 

কানাইয়ের বাল্যজীবনে দারিজ্র্যপ্রীতি, দ্ররিত্র বালকগণের সহিত 
অসাধারণ সৌহ্দ্য স্থাপনে অশ্থরাগ, পরোপকা'র প্রবৃত্তি প্রভৃতি সদ্গুণের 
সহিত একটি বিশেষ গণ ছিল--সেটি সতানিগ্ঠ । কানাই বিনয়ী ছিল 
অসাধারণ, কখনও পিতামাতার মুখের উপর চক্ষু চাহিয়৷ সে কথা বলিত 
না। কিন্ত কোথাও সত্যের অপলাপ ঘটিলে, ক্রুদ্ধ ভুজঙ্গের মত সে মাথা 
তুলিয়া! দীড়াইত, মুখ দিয় তার কখনও মিথা। কথ। বাহির হইত ন| | 
একটি ঘটনায় তাহা সত্যগ্রীতি কেমন চমৎকার রূপে অভিব্যক্ত হইযাছিল, 
তাহাই বলিব। 

একদিন কানাইয়ের মাতুল কানাইকে রৌদ্রে বাহির হইতে নিষেধ 
করিয়াছিলেন। কি আর করে, অগত্যা কানাই ছাদে উঠিবার টিনের ছাদের 
তলায় বসিয়া অন্ান্ত বালকগণের ঘুড়ি উড়ান দেখিতেছিল। 

নিয়তল হইতে মাতুল ভাবিলেন, কানাই রৌদ্রে ঘুড়ি উডভাইতেছে, 
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এইজন্য কানা ইকে ডাকিয়া পাঠাইলেন | কানাই ছাদ হইতে নিয়ে আসিবা- 
মাত্র মাতুল সক্রোধে কানাইয়ের পিঠে একটা চড় বসাইয়া দিলেন । কানাই 
সবিম্ময়ে এইরূপ প্রহারের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। ইহা ওদ্ধত্য 
ভাবিয়া মামা কানাইয়ের পৃষ্ঠে আরও ছুই চারি ঘা বসাইয়। দিলেন । কানাই 
ফু পাইয়া ফুপাইয়া কাদিতে লাগিল । সে ক্রন্দন আর কিছুতেই নিবারণ 
হয়না; কারও কথ] শুশিল না, একপ্রকার “সত্যাগ্রহ” করিয়|। বসিল। 
অনেক গীড়াপীড়িতে সে বলিল, সে অবাধ্য নহে, রৌদ্রে সে যায় নাই 
অথচ তাহার কথ! বিশ্বাস কর| হইতেছে না । ইহাই তাহার দুঃখ, তাহার 
কথা বিশ্বাস না হইলে সে কিছুতেই আহারাদি করিবে না। তখন 
অপরাপর বালকদের ডাকিয়া মাতুল জানিলেন, কানাই যাহা বলিতেছে 
তাহা সত্য কথা। সে তাহার আদেশ অমান্য করিয়া বৌদ্রে ঘুড়ি উড়ায় নাই, 
মাতুল বড় অপ্রস্তত হইলেন । সন্গেহে কানাইকে আদর করিয়া নিজের ত্রুটি 
স্বীকার করিলেন। প্রফুল্লমুখে আহারে বসিল কানাই । এই ঘটনা হইতে 
কানাইয়ের অভিভাবকগণ বুঝিয়া নিলেন-কানাই মিথ্যা বলিয়া কখনও 
প্রবঞ্চন৷ করিবে নাঁ। তাই, কানাই যখন চাকুরী করিতে যাইব বলিয়! 
জননীর নিকট হইতে বিদায় লইয়া কলিকাতায় গেল, বলিয়াছি কানাইয়ের 
মাতা সেদিন স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে? কানাই চাকুরী কর! ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য 
লইয়! কলিকাতায় যাইতেছে । এমন কি কানাই রাজব্রোহ অভিযোগে ধৃত 
হওয়ার সংবাদ পাইয়াও তিনি কানাইকে এইজন্য অবিশ্বীস করিতে পারেন 
নাই। হায় মা! হ্বসস্তান কানাইকে যে জননী সেদিন সন্তান বলিয়া 
বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন তিনি যে “দেশজননী”। তাই জননীর ক্ষুদ্র স্নেহ 
তাহাকে বীধিয়। রাখিতে পারে নাই। 

ফেনাইয়! ফেনাইয়া আর অধিক কথা বলিবার কিছু নাই। যাহা 
বলিলাম ইহাই কানাইয়ের জীবন-কথা। কানাইয়ের অন্তণিহিত স্পর্ধার 
কথ1। নির্ভয়ে বলিতে পারিয়াছি কিন! জানি না। কাহারও প্রতি বিদ্বেষ 
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বা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া আমি কানাইয়ের জীবনী লিখি নাই। 
বন্ধুত্বের নিদর্শনন্বরূপ তাহার স্মৃতিটুকু বলাই আমার উদ্দেশ্য । আর সে 
স্মৃতি যতখানি সত্য ও অবিকৃত হয় তাহার জন্য যথেষ্ট সতর্ক হইয়াই আমি 
কলম চালাইয়াছি_কানাই আজ কোন্‌ যোজন যোজনাস্তরে তাহা 
জানিবার উপায় নাই। তবে আত্ম! অমর, অন্তরকআ্বার জঙ্কল্প, ভাব, 
অনিবার্ধ্যরূপে ভবিষ্যৎ জাতির স্বন্ধে আরাপিত হয়, তাই এই কথাটা বিশেষ 
করিয়া বলার প্রয়োজন বোধ করিতেছি যে, যদিও হত্যাকাণ্ড উপলক্ষ্য 
করিয়াই কানাই প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, দেশের শ্রদ্ধ। পাইয়াছে, তবু 
যতদূর জানি তাহাতে ইভা তাভার জীবনের একটা আকস্মিক ঘটনা ভিন্ন 
আর কিছু নহে। কানাইয়ের আসল কথা ছিল দেঁশশ্রীতি, দেশজননীর 
যুক্তি। রাগদ্েষহীন সত্যনিষ্ঠ চরিত্রবলেই উহা! সাধিত হইবে এই ছিল 
তার আশা । এই বিশ্বাস লইয়া সে কর্মক্ষেত্রে আগাইয়৷ দীাড়াইয়াছিল। 
জাতি এই অখণ্ড বিশ্বাসবলে সত্যব্রতী হইয়া জয়যুক্ত হউক ইহাই আমাৰ 
প্রার্থনা । ণ 


॥ উপসংহার ॥ 
[ এই উপসংহাব বিপ্লক। নায়ক উপেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক লিখিত ] 

১৮৯৬ সালে আমরা যখন চন্দননগরে হছুপ্লে কলেজের এন্ট্রেন্স ক্লাসে 
পড়িতাম তখন কানাইলালের বড় ভাই আশ্ততোষ আমাদের সহপাঠী 
ছিল। মাঝেমাঝে আশুতোষদের বাড়ীতে বেড়াইতে যাইতাম, দেখিতাম 
ছোট একটী ছেলে তার আশেপাশে দাদা” “দাদা” বলিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। তখন জানিতাম না যে, সেই আমাদের ভবিষ্যতের 
কানাইলাল। ঠিক মনে নাই, বোধহয় ১৮৯৬ সালে কানাইদের বাড়ীর 
সকলে করাচী চলিয়া যান। সেই অবধি প্রায় দশ বৎসর আর 
কানাইলালের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই। 
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১৯০৭ সালের শেষাশেষি কানাইলাল একবার কলিকাতায় আসিয়া 
আমার সঙ্গে দেখ! করে। মানিকতলার বাগানের কথ! সে জানিতে 
পারিয়াছিল। তাহার ইচ্ছ! যে বাগানে আসিয়া ভন্তি হয়। 

সেবার কানাইল|লের চিত্র পরীক্ষা দিবার কথ! । আমি বলিলাম-_ 
পরীক্ষ। শেষ হইয়া গেলে আসিও। নূতন ছেলে আসিলে তাহাকে এইরূপ 
একট! অজুহাতে অনেক সময় ফিরাইয়! দিতাম । কেহ কেহ বিরক্ত হইয়া 
চলিয়। যাইত । যাহার শিতান্ত প্রাণের জালা ধবিয়াছে সেই আবার 
ফিরিয়া আসিত। 

বাঙ্গালীর জীবনে সে এক অপূর্ব দিন। রুদ্র তখন বাঙ্গালার ছেলেদের 
মাথায় ভর করিয়াছে; মণ তখন হাতস্থাশি দিয়! বাঙ্গালীর ছেলেকে 
গৃহহারা করিয়া দিয়াছে । তাই আমাদের কাছে তাডা খাইয়াও অনেক 
ছেলে আবার ফিরিয়া আপসিত। কানাইলালও চিত্র পরীক্ষা শেষ করিয়! 
আবার একট! বন্ধুকে সঙ্কে লইয়। আমাদের সহিত দেখা করিতে আসিল । 

তখন আমাদের চারিিকে পুলিশ লাগিয়াছে। তাহার উপর কাজকর্ম 
সম্বন্ধে বারীন্দ্র যে্ধপ অপাবধান তাহাতে শীদ্বই যে একটা ফ্যাসাদ বাধিয়। 
উঠিবে, এ সন্দেহও আমার মনে দিন দিন ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছিল। 
পুলিশদের, প্রথম চোট! যে মানিকতলা বাগানের উপরেই পড়িবে তাহাও 
বুঝিতাম। সব ছেলে যদি বাগানে ধরা পড়ে তাহ! হইলে হয়ত আমাদের 
দলটা একেবারে নির্মল হইয়া যাইবে, এ ভয় আমীর ছিল। কাজে কাজেই 
নৃতন নৃতণ ছেলে দেখিলে তাহাদের বাগানে রাখিতে ইচ্ছা হইত না।তাই 
আমি .কানাইলাল ও তাহার বন্ধুকে চন্দননগরে ফিরিয়া যাইতে বলিলাম-_ 
আশ। দিলাম যে, ভবিষ্যতে আবশ্যক হইলে ডাকিয়! আনিব । 

বন্ধুটী ফিরিয়! গেল, কিন্তু কানাইলাল আর ফিরিল না। সে বারীনকে 
, ধরিয়া বসিল যে, তাহাকে রাখিতে হইবে । 'বারীনও সম্মত হইল । 
সে সময় কানাইলাল বোধহয় ছুই চারিদ্িনের বেশী বাগানে থাকে 
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নাই। চাট্র্গায়ের একট। কারখানায় আমাদের 'একজন লোক রাখিবার 
দরকার হয়। কানাই সে কাজের জন্য চাট্র্গায় চলিম্না যায়। ঠিক হয় যে, 
কারখানার কুলীদের ভিতর কানাই মিশিয়। থাকিব ও তাহাদের মত 
মজুরী খাঁটিয়া আপনার জীবিক| অজ্জন করিবে । কিন্তু ভদ্রলোকের ছেলের 
পক্ষে কুলি সাজা বভ শক্ত, তাহার উপর কানাইয়ের চোখে আবার চশম1। 
কাজে কাজেই কিছুদিনের মধ্যেই তাঁহাদের চাটগ। হইতে ফিরিয়া আসিতে 
হইয়াছিল। কানাই যখন ফিরিয়া আসিল, তখশ তাহ র আড্ডা হইল 
গোপীমোহন দন্ত লেনে । বোমার কারখানায় । বাগানে বসিয়া ধন্মচচচা 
কর। তাহার ভাল লাগিত নে কাজ চায়। 
সঃ রঃ ্ রঃ 

মে মাসের প্রথযে যখন ধর! পড়িয়া আলিপুর জেলে আপিলাম, তখন 
দেখিলাম ধৃতদের মধ্যে কানাইলালও একজন | মনে হইল, কানাই যেদিন 
প্রথম আমার কাঁছে আসে, সেদিন যদি তাহাকে জোর করিয়! চন্দননগরে 
পাঠাইয়া দিতাম তাহ। হইলেই বোধহয় ভাল হহত। কিন্তু এখন আর 
ভাবিয়। ফল নাই। জেলে হ্টরগোল কবিয়ই দিন কাটিয়া যাইত। 
ছেলেদের মধ্যে একদল একটু আধটু ধন্মচ| করিত । মাঝে মাঝে নাক 
টিপিয়! প্রাণায়াম করিতে বসিত । গীতা উপশিষদের আলোচনাও করিত। 
কানাই সে দলে ছিল না। ধন্মকর্মের সে বড় একটা ধার ধাবিত না। 
আত্ম! পরমাত্মা। লইয়া! মাথ| ঘামাইবার আবশ্যকত। অনুভব করিত না। 

খেলাধূলা, লাফালাফি, বিস্কুট চুরি, সন্দেশ ঢুরি, আম লইয়! মাখামাখি 
করা-এই ছিল কানাইলালের জেলখানার কাঁজ। দিনের বেলায় সে তিন 
চার থাল! লপ.সি খাইয়। পড়িয়। ঘৃমাইত আব রাত্রে উঠিয়া একজনের 
কাছার সহিত অপরের কৌচা] বা অভাব পক্ষে এক আধট] বিড়াল ছান। 
বাধিয়া দিয়া.যাইত! ধর! পড়িবার আগেই ট্রপ করিয়। বিছান'য় শুইয়া 
নাক ডাকাইত | 
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নরেন্ত্রনাথের কথ! লইয়া যখন ছেলেদের মধ্যে খুব আলোচনা চলিত, 
কানাই সে আলোচনায় বড় বেশী যোগ দিত না। সে শুধু শুনিত আর 
মাঝে মাঝে আলোচনা হইত । কেহ বলিত সকলের ফাঁসী হইবে । কেহ 
বলিত যাবজ্জীবন ত্বীপান্তরের ব্যবস্থা হইবে । কানাই শুধু একদিন বলিয়া- 
ছিল যে, যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর বাসু করা তাহার পোষাইবে না। 

এ ঞ্চ ঙঈং ং ও 

ইহার পরেই একদিনই কানাইয়ের পেট হ্ঠাঁৎ কামভাইতে আরম 
করিল। পেটের যন্ত্রণ! এত অধিক যে, তাহাকে ধরিয়া রাখাই দায় । ডাক্তার 
আসিয়া তাড়াতাড়ি হাসপাতালে লইয়া গেলেন । কম্বল জড়াইয়! বিছণনা 
কাধে করিয়া কানাই হাসপাতালে চলিয়া গেল। 

তারপর একদিন স্প্রভাতে শুনা গেল কানাইল'লের গুলীতে নরেন্দ্র 
গোসাই মারা পড়িয়াছে। কানাই ফাসীর কুঠরীতে বন্ধ হইল। সঙ্গে 
সঙ্গে আমরাও ৪৪ ডিগ্রীতে আসিয়া পড়িলাম। 

সে পুরাতন কাহিনী বর্ণনা করিবার আর প্রবৃত্তি নাই। আজ স্ব 
কথাই প্রায় মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে | শুধু মনে আসে কানাইলালের 
স্বখ আর সেই শান্ত অপরূপ গ্রী। আজ যখন চারিদিকে শুনিতে পাই যে, 
অহিংসা পরম ধর্শখ, আজ যখন শুনিতে পাই যে সহিষ্ণ্তাই স্বদেশ সেবার 
প্রধান অবলম্বন--তখন চুপ করিয়া তাহা শুনি বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
কানাইলালের পরম শান্ত মুখচ্ছবি মনে পডে । এ কি হত্যাকারীর চোৎ 
একি অশান্ত চোখ? একি অধাম্মিক চোখ? অস্তরাত্মা সে কথায় সায় 
দেয় না, মন শুধুই বলে ধর্মের তত্ব হিংসা অহিংসার অতীত । ভগবানের 
হাতের যে যন্ত্র সে আমাদের পাপ পুণোর হিসাবের ধার ধারে না। . 

কানাই মরিয়াও মরে নাই, কেননা এ তত্ব আজ তাহার কাছ হইক্ডে 
দেশকে শিখিতে হইবে । যতদিন বাংলা থাকিবে, বাঙ্গালী থাকিবে ততদ্দিক 

* কানাইলাল অমর । 
শেখ 


